ревизионистским злодейским героем, очаровывающим даже тех, кому чужда история. В захватывающих первых кадрах картины он смотрит на себя в зеркало, рисуя автопортрет, захватывая множественные личности персонажей шпиона. Авель – злодей, который крадет шоу, как сатана Милтона или один из шпионов Джона Ле Карре, и его извращенное притяжение угрожает подорвать моральное равновесие «Моста шпионов». Тот факт, что Авель пришел, чтобы выведать ядерные тайны для страны, которая могла бы взорвать нас вдребезги – и потерпел неудачу не по своей вине, – так или иначе забыт или искуплен его бескомпромиссным патриотизмом. (Для заинтересованных читателей: книга «Мост шпионов: настоящая история холодной войны» Джайлза Уиттелла является еще более увлекательным вариантом всей этой истории, хотя почему-то в титрах картины не отмечена.)

Пульсирующее сердце фильма – это молчаливое понимание и чувство родства между адвокатом и шпионом. Чуть слабее сердце бьется за семью Донована в Бруклине, жену (Эми Райан) и детей, которых Хэнкс должен покинуть в своей опасной миссии и к которой он жаждет вернуться. Донован, как и Линкольн, юрист, обычный человек, призванный противостоять социальному остракизму и отстаивать права отверженных и лишенных гражданских прав. Он также, как и Линкольн, двулик: за маской своего парня скрыт остроумный ум мирового резонера. Спилберг делает протагониста (как в «Линкольне») скорее обычным парнем, чем реальной моделью. На самом деле Донована никто никогда не изгонял из адвокатского пула; этот выпускник Фордемского и Гарвардского университетов участвовал в слушаниях Нюрнбергского процесса. Выигрыш для Спилберга, как обычно, улучшает идентификацию аудитории, а превосходный Хэнкс уравновешивает добродетель бойскаута оттенками самонадеянности.

Тема мужественности стала явной. Авель называет Донована теми русскими словами, что его отец обычно описывал надежных людей, – «стойкий мужик». Этот термин подтверждается до такой степени, что даже лаконичный Райлэнс кажется болтуном, а Хэнкс едва не преодолевает ту опасную линию, за которой начинается канонизация героев.

Донован простудился; человек хочет домой. Дом – это убежище, но также и место, где у него есть обязанности. Тут вспоминается Рой Нири из «Близких контактов третьей степени», который дезертирует из дома на борт корабля пришельцев. Семейные воссоединения никогда не удовлетворяют наши рождественские фантазии, оставляют ожидания навязчиво неудовлетворенными – и эта картина не исключение. Слишком много произошло. Дети озабочены своей жизнью. Ни они, ни его жена не могут понять, что он пережил. Утомленный Донован поднимается по ступенькам. Подобно Джейми в «Империи Солнца» или Эллиотту в «Инопланетянине», он остался один на один со своим опытом. Более глубокая связь есть где-то в другом месте – там, где есть инопланетяне и родственные души.

Примечания  

Глава 1. Начало, или Утерянный ковчег

1. Julia Phillips, You’ll Never Eat Lunch in This Town Again (New York: Random House, 1991).

2. «Spielberg: A Director’s Life Reflected in Film», интервью Лесли Шталь, 60 Minutes, CBS, October 21, 2012.

3. Joseph McBride, Steven Spielberg: A Biography, 2nd ed. (Jackson: University of Mississippi Press, 2010), 27.

4. Richard Corliss, «I Dream For a Living», Time, 15 июля 1985.

5. McBride, Steven Spielberg, 16.

Глава 2. Стив грызет ногти и слышит голоса

1. Andy Warhol, prod., «Episode 16», Andy Warhol’s T.V., Manhattan Cable TV, New York, July 1982.

2. Joseph McBride, Steven Spielberg: A Biography, 2nd ed. (Jackson: University of Mississippi Press, 2010), 40.

3. Richard Corliss, «I Dream for a Living», Time, 15 июля 1985.

4. McBride, Steven Spielberg, 54.

5. Julie Salamon, «Maker of Hit after Hit, Steven Spielberg Is also a Conglomerate», Wall Street Journal, February 9, 1987.

6. McBride, Steven Spielberg, 55.

7. Neal Gabler, An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood (New York: Crown, 1988).

Глава 3. Аркадия: лучшие и худшие времена

1. Steven Spielberg, «The Autobiography of Peter Pan», Time, 15 июля 1985.

2. Joseph McBride, Steven Spielberg: A Biography, 2nd ed. (Jackson: University of Mississippi Press, 2010), 70.

3. Ibid., 124.

4. «Spielberg», интервью Эда Брэдли, 60 Minutes, CBS, 15 августа 1993.

5. McBride, Steven Spielberg, 75.

6. Quoted ibid., 97.

7. В кинопроизводстве будет постоянная борьба между Pixar, сооснователем которой был Джобс, и DreamWorks Animation.

Глава 4. Парень с портфелем

1. Joseph McBride, Steven Spielberg: A Biography, 2nd ed. (Jackson: University of Mississippi Press, 2010), 111.

2. Bob Hull, «22-Year-Old Tyro Directs Joan Crawford: ‘A Pleasure,’» Hollywood Reporter, 17 февраля 1969.

3. McBride, Steven Spielberg, 128.

4. Jo Marie Bagala, «Director Wheels Way through Bicycle Epic», Forty-Niner (California State College at Long Beach), 4 октября 1967.

5. Интервью МакБрайд с Хилл и МакНили.

6. Dilys Powell, The Sunday Times (London), октябрь 1972, повтор in The Dilys Powell Film Reader, ed. Christopher Cook (Oxford: Oxford University Press, 1992).

7. Steven Spielberg, «The Autobiography of Peter Pan», Time, 15 июля 1985.

8. Richard Corliss, «Two from the Heart», Time, 31 мая 1982.

9. McBride, Steven Spielberg, 215, 216.

10. Pauline Kael, «The Sugarland Express», review, New Yorker, 18 марта 1974.

11. Julia Phillips, You’ll Never Eat Lunch in This Town Again (New York: Random House, 1991).

Глава 5. Челюсти, или «открой рот пошире»

1. Carl Gottlieb, The Jaws Log, (New York: Newmarket, 2001), 173

2. Frank Rich, «Easy Living», обзор «Челюстей» в New Times, 27 июня 1975.

3. Vincent Canby, «Entrapped by ‘Jaws’ of Fear», обзор, New York Times, 21 июня 1975.

4. Molly Haskell, «The Claptrap of Pearly Whites in the Briny Deep», обзор «Челюстей» Village Voice, 23 июня 1975.

5. Antonia Quirke, Jaws (London: British Film Institute, 2002).

6. Robert Phillip Kolker, A Cinema of Loneliness: Penn, Kubrick, Coppola, Scorsese, Altman (New York: Oxford University Press, 1980).

7. Arthur Cooper, «The Naked Tooth», обзор, Newsweek, 23 июня 1975.

8. Richard Combs, «Primal Scream: An Interview with Steven Spielberg», Sight and Sound, Spring 1977.

9. Richard Corliss, «The Seventies: The New Conservatism», Film Comment, январь 1980, 35.

10. Morris Dickstein, «Peter Panavision», In These Times, 15 июня 1983.

11. David Puttnam, with Neil Watson, Movies and Money: Undeclared War between Europe and America (New York: Knopf, 1998).

12. Tom Shone, Blockbuster: How Hollywood Learned to Stop Worrying and Love the Summer (New York: Free Press, 2004).

13. Anthony Breznican, «Steven Spielberg: The EW Interview», Entertainment Weekly, 2 декабря 2011.

Глава 6. «Близкие контакты третьей степени»

1. Susan Sontag, «The Imagination of Disaster», Commentary, октябрь 1965, 42–48.

2. Peter Bart, «David Begelman’s Befuddling H’wood Legacy», Variety, 14 августа 1995.

3. Julia Phillips, You’ll Never Eat Lunch in This Town Again (New York: Random House, 1991), 139.

4. Paul Schrader and Kevin Jackson, Schrader on Schrader (London: Faber and Faber, 1990).

5. Joseph