и его возмездия в лице Карла Хэнрэтти, последовательного агента ФБР, которого играет Том Хэнкс, разведенного (бывшая жена и дочь живут в другом городе).

Искусный сценарий Джеффа Натансона основан на мемуарах Абигнейла, но с существенными поправками. Настоящий Фрэнк-младший, например, никогда больше не видел своего отца, хотя в кино отец продолжает играть важную роль в жизни своего сына, который не теряет надежды на воссоединение родителей.

Другой момент: в фильме у матери есть любовник, которого на самом деле не было. «Хороший друг семьи», как Берни Адлер, приятель Ли, приходит, когда папа на работе, и в конечном итоге женится на прелюбодейке. Сын не только изгнан из рая, но, возможно, сексуально травмирован: в тот самый день, когда он обнаруживает предательство своей матери, Фрэнк помчался домой, полный волнения, собираясь сказать ей, что он влюбился в девочку в школе. Затем он видит любовника в спальне и молчит. Это последнее, что мы слышим об этой девушке; ему потребуется некоторое время, чтобы потерять в конечном счете девственность со стюардессой – снова на лету, в буквальном и переносном смысле этого слова.

Были и другие личные темы: «Поймай меня» – это басня о лицедействе, об инициации, о чем-то таком, о чем еврейский юноша, пытающийся скрыть свою этническую принадлежность, рано или поздно узнает. Другое – это образ самозванца: классический страх многих достигших успеха людей, который заключается в боязни, что все окажется обманом. Режиссер чувствует, что успех по сути своей возмутителен, неправдоподобен. «Меня поймают», – думает несчастный страдалец, едва сталкиваясь с любым проявлением закона, со всеми теми людьми, которые «знают» правду и видят его уловки насквозь.

Некоторые критики были обеспокоены тем, что в фильме фактически одобряются действия преступника, и еще больше тем, что его наказание на самом деле является фикцией: он помогает ФБР разоблачать подобных себе ловкачей и пресупевает в этом. Этот диссонанс был подкреплен еще и ангельским личиком Ди Каприо. Скорсезе коснулся той же двусмысленности, сняв актера в роли «очаровательного» преступника в фильме «Волк с Уолл-стрит». В обеих ролях актер проводит одинаковый мотив – очаровательного, потерянного ребенка, который всеми силами пытается привлечь к себе внимание. И для Спилберга эта эмоциональная изоляция Фрэнка становится гораздо более жестоким наказанием, нежели тюрьма.

Созданный волшебницей Джоанин Оппуолл атмосферный Нью-Йорк и остроумные костюмы Мэри Зофрес погружают нас в волшебное десятилетие, когда было возможно все – в город (мой город) эпохи «Безумцев», казавшийся мечтой уже тогда, когда начинающие карьеристки только переезжали в Нью-Йорк, брались за любую работу и были на седьмом небе. На самую маленькую зарплату можно было позволить себе снимать квартирку (с соседкой по комнате), иногда вас водили бы ужинать в один из прекрасных ресторанов или часто – в бистро; свою недельную получку вы бы относили в какой-нибудь солидный банк, весь в дереве и латуни, с суровыми клерками, а по Мэдисон-авеню вы вышагивали бы так, словно мир принадлежит вам. Можно было быть по-ньюйоркски элегантным, тратя на это копейки. 60-е были временем красивых людей: причудливые начесы, прически, Видал Сассун, малышки-стюардессы и красавцы пилоты, проходящие через терминал в стилистике архитектора Сааринена как танцоры Rockettes или рок-звезды – небеса благосклонны к красивому подростку, который выглядит как греческий бог, только в форме. Барьеров нет, мосты открыты, а беженцы со всех уголков света могут попасть в «Большое яблоко», только если они достаточно умны, смелы и правильно одеты.

Или так, по крайней мере, казалось.

Фрэнк рано осознает важность экстерьера. После финансового краха его отца и переселения семьи с Лонг-Айленда он становится объектом насмешек, потому что выделялся своим пиджаком из старй элитной школы среди неряшливых подростков обычной городской школы.

Его первый успех случается тогда, когда он выдает себя за учителя французского на замене, и хотя обман раскрывается, но предприимчивость Фрэнка продвигает его по карьерной лестнице: от простого консультанта до помощника пилота, адвоката, даже врача неотложной помощи (его инструкцией был сериал «Доктор Маркус Уэлби»).

Он соблазняет медсестру-лютеранку, которую играет очаровательная и пока неизвестная Эми Адамс (снова Спилберг приметил талант раньше других). Передставившись ее отцу, окружному прокурору (Мартин Шин), адвокатом, он женится и вроде бы находит семью в лице цитирующего Библию отца и матери жены. Обычно бдительный Фрэнк останавливается, ослепленный блаженством. Он пойман и снова убежит, на этот раз во Францию, в Монришар, в дом матери.

В сочельник Фрэнк снова осел – ненадолго и несколько сомнительно, – делая деньги (буквально) на полиграфической фабрике в Монришаре. Но Хэнрэтти на хвосте. Его арестовывает французская полиция; в самолете Хэнрэтти сообщает ему о смерти его отца. Опустошенный, он вскакивает в туалет и выполняет еще один трюк в духе Гудини, сбегая через трюм, когда самолет садится. Отсюда он пробирается на Лонг-Айленд к дому своей матери, где случается знаменитая рождественская сцена, в которой Фрэнк видит, что у матери уже есть замена ему – его сводная сестра. Все кончено. Он поворачивается и сдается. Дорожный бегун достиг бездны.

Как настоящий Абигнейл, он будет заключен в тюрьму, а затем станет сотрудничать с ФБР. Настоящий Фрэнк Абигнейл женился, родил детей и сделал миллионы на поимке таких же, как он, мошенников. Вымышленный Фрэнк будет торчать в офисе, ловить на раздолбанном драндулете мелких воришек с Карлом, распивая по выходным или в Рождество пиво.

Разумеется, иногда он будет пытаться бежать, а Карл всегда будет его возвращать. С этого момента они едины, как две половины одного человека (Спилберга?): безнадежно тоскующий лукавый ребенок и зрелый честный человек. Многое из того, что вы думаете о Спилберге, будет связано с тем, что вы чувствуете в отношении Тома Хэнкса, друга и все чаще – альтер-эго.

Глава 16

«Терминал», «Война миров» и «Мюнхен»

«Терминал» – еще одна комедия со слезами о человеке, который хочет вернуться домой, Том Хэнкс играет Виктора Наворски, путешественника из Восточной Европы, который по прибытии в JFK узнает, что его страна, Кракожия, из-за революции официально более не существует. Территория, на которую попадает Виктор, отражает чувство самого режиссера.

Когда Спилберг снимал фильм, в Голливуде царили консервативные настроения, подкрепленные жутким ростом цен, – это в то самое время, когда DreamWorks пыталась подняться. Студии потребовалось три года, чтобы выпустить свой первый фильм «Миротворец», триллер о террористах, готовых атаковать Нью-Йорк с ядерным оружием. Три года подряд студия брала самые престижные награды (в том числе от киноакадемии) за свои хиты: «Красота по-американски», «Гладиатор» и «Игры разума». Но последние две были совместными работами с Universal, и бренд не