искр, зато есть нежность, которой, видимо, достаточно для того, чтобы все закончилось женитьбой. На этом фоне фигура сына Инди Мэтта играет сразу две роли: для ностальгирующих он – бунтарь в духе персонажа Брандо, а для молодежи – пример для подражания. Ах да, есть еще и третья роль – худший кошмар своего отца.

Привлекательность картины для любой аудитории, по-видимому, предсказуема. Трюки и сюжетные линии всех фильмов этой серии предсказуемы, как либретто барочной оперы или романы Агаты Кристи. Причем с романами последней об Эркюле Пуаро здесь действительно есть определенное сходство: все персонажи, виновные и невиновные, собираются в конце для разрешения загадки. Вместо гостиной дома викария мы оказываемся в пещере, полной гадюк, скорпионов и разнообразных сексуальных символов. Нас оглушают странные звуки, вспышки яркого света, взрывы; персонажи Спилберга оглядываются в растерянности, как английские аристократы, ожидающие разрешения загадки от великого сыщика.

Инди и Мэрион женятся и живут долго и счастливо – по крайней мере до следующего фильма: на их век безрассудств еще хватит.

Спилберг с 1981 г. увлекается комиксами великого бельгийского художника Эрже, а в 2008 году решил снять мультфильм про Тинтина в технике объемной (кукольной) анимации, используя возможности студии Питера Джексона WETA Digital, которая разработала на тот момент технику захвата живой игры и оцифровывания материала с трансформацией его в двух- или трехмерную компьютерную анимацию.

Джексон уже отрабатывал ее в своей трилогии «Властелин колец» и в «Кинг-Конге», но по-настоящему ее возможности смог оценить именно Спилберг. Он словно сам был персонажем такого фильма. С самого первого фильма все его персонажи, сюжеты, динамика действия – вся кинематография режиссера словно ждала этой технологии, эстетическим триумфом которой стала картина о приключениях мальчика-детектива. Обсуждая отсутствие какого-либо яркого женского перонажа (оперная певица Бьянка – это скорее спилберговская кричащая женщина), Манола Даргис отметит, что Тинтин «кастрирован, как, по-видимому, и его собака»1.

Спилберг утверждает, что, как любитель классического кино, он всегда стремится свести к минимуму искусственность. Персонажи и пейзажи прописаны очень натуралистично. Поскольку это по сути анимационный фильм, он снимает на цифру, при этом настаивая на том, что всегда будет снимать кино с живыми актерами только на пленку.

«Боевой конь» – уже другая история о приключениях, которая как раз доказывает тяготение режиссера к классическому кино даже при всех невероятных возможностях цифровых технологий. Панорамы цветущей английской пасторали (а есть какой-либо другой вид?) напоминают картинки из детской раскраски. Хотя некоторые критики влюбились в фильм, он пошел не очень хорошо и заметно уступал виртуозной кукольной постановке по адаптированному Ником Стэффордом роману для детей Майкла Морпурго 1982 г. Отношение Спилберга к природе указывает на разницу между ним и его кумиром Джоном Фордом, чьи пейзажи всегда содержали какой-то элемент отталкивающего, неуютного и служили лишь фоном для персонажей, таких же суровых и упрямых. Природа Спилберга – это Форд, увиденный глазами молодых взрослых, зеленые поля и пашни везде, куда ни глянь, жаждущие внимания и восхищения.

Глава 18

«Линкольн» и «Мост шпионов»

Патриарх семейства с ужимками мальчишки обосновался в своем Ист-Хэмптонском поместье в окружении жены и семи отпрысков, устраивая барбекю для друзей и их детей. Он все еще занюханный то ли ботаник, то ли изгой, создающий один блокбастер за другим, при этом сумевший создать крепкую семью, которая стала его величайшим проектом.

Как он попал из пункта А в пункт Б, вырос из Питера Пэна в отца семейства? Его личное путешествие на этом поприще отлично иллюстрируют его же картины. От торжества магии детства к борьбе со взрослыми обязанностями снова и снова возникает вопрос: каково это – быть мальчиком и взрослеть в середине ХХ века в Америке и за ее пределами? Как вырасти в мире, в котором изменились ценности и приоритеты маскулинности? Поколение его отца, воспитанное Второй мировой, определялось, к великой досаде и зависти самого Стивена, как патриотическое, полное яростного духа борьбы; следующее же поколение дало новое определение понятиям мужественности и чести, отчасти более лояльное.

Если его фильмы иногда кажутся старомодными, то лишь потому, что они связаны с моралью с оттенком маскулинности. Семьи и дети остаются основой его видения, но в фильмах после «Списка Шиндлера» мудрые папы ранних картин почти исчезли. Их место занял его собственный вариант дихотомии «хороший отец – плохой отец». Он сам склоняется то к одному, то к другому: объекту его восхищения, образу для подражания, балагуру (с одной стороны) или добродетельному семейному человеку, обычному парню, который вот так просто и благородно ступает на борт корабля пришельцев (с другой стороны). Такими стали герои двух его очень разных следующих фильмов: «Линкольн» и «Мост шпионов».

Шоумены – Стив Рот в реальной жизни, профессор Хэммонд Ричарда Аттенборо и Шиндлер Лиама Нисона в фильмах – всегда обеспечивали Спилбергу то, чего он так желал: они помогали закрыть сделки. Оттого 2008 год, когда режиссер пытался получить финансирование под проект, нанес ему ощутимый удар. В тот год DreamWorks в первый (и не в последний) раз искала деньги за рубежом. Тогда фондовый рынок рухнул, вытянуть лишний доллар было непросто, и в этот момент переговоры о партнерстве с Universal пошли не так, как планировалось.

Лучший режиссер Голливуда не может уговорить продюсеров? Газеты острословили на этот предмет на все лады, и тем более Спилбергу не добавило настроения, когда Брукс Барнс в The New York TImes озвучил слухи, гуляющие в кулуарах, что, мол, «режиссер фильмов категории А, должно быть, в 61 уже сам стал немного динозавром, нет?»1. В конце концов, сделку заключили с Disney, но не на самых выгодных условиях; временами Спилберг даже думал, что «Линкольна» придется снимать для HBO. Такой скромный карьерный ход, однако, одновременно и освобождение, по мнению некоторых, казалось, сделал Спилберга менее открытым, чем когда-либо. «Линкольн» – это самая суть авторитета этой личности, урок истории в эпическом сюжетном режиме, аргумент в пользу масштабов амбиций Спилберга, рассчитанный на массовую аудиторию, которую он надеется достичь.

«Линкольн», спродюсированный вместе с Кэтлин Кеннеди, много лет ждал своего часа: его подготовка была самой продолжительной со времен «Списка Шиндлера». Спилберг, давний поклонник этого президента, взял за основу книгу Дорис Кернс Гудвин Team of Rivals в 2001-м, когда автор только писала ее, а также привлек Тони Кушнера для создания великолепного сценария. Интрига картины выстроена вокруг драмы в Конгрессе в период последних месяцев президента в должности – бурного времени, когда он пытался закончить Гражданскую войну, объединить страну и отменить рабство. Прокламация об освобождении