держали на специальной маске, через которую гнали кислород под довольно большим давлением.

Сегодня утром он очнулся окончательно, обнаружил, что его роскошная борода лопатой пострижена с боков (чтобы маска была герметична), и пришел в неописуемую ярость. Когда я подходил к палате, он уже около часа вопил на свою медсестру, а остальные медсестры стояли снаружи и рекомендовали внутрь не заходить. Но деваться было некуда, я вошел и следующие минут семь молча выслушивал то, что пациент имел мне сказать.

Выяснилось, что борода выращивалась любовно четыре года, и как теперь жить дальше? При этом молодой человек размахивал свисающей с подбородка нетронутой частью бороды, ужасно напоминающей облезлый лисий хвост, что только усугубляло трагизм ситуации в глазах несчастливого обладателя этого хвоста.

На восьмой минуте мне удалось вставить словечко, и еще минут пятнадцать тихих уговоров все-таки позволили предотвратить кровопролитие.

Нет, действительно есть нечто мистическое в связи мужчины со своей растительностью. Бойтесь, бойтесь Далил, вооруженных ножницами…

Расплата

Вот бывает – поступает пациент, чувствует себя плохо, я его осматриваю и назначаю двадцать тестов, и все результаты приходят нормальные – случай № 1. То есть анализы, можно сказать, здоровые, а человек – нет. Что делать – непонятно. И я зову на помощь двадцать умных консультантов. Каждый консультант назначает двадцать умных тестов, и все они дают результаты в пределах нормы. И все двадцать консультантов мне честно говорят, что им непонятно. Меня такое признание поначалу очень утешает, но делать-то что-то надо… Потом, конечно, что-нибудь да вылезет, но это будет потом, а в этот самый день худо…

Вот бывает – поступает пациент, чувствует себя плохо, я его осматриваю и назначаю двадцать тестов, и все показатели приходят ненормальные – случай № 2. То есть и человек болен, и анализы плохие, но я не вижу связи между ними. А человек требует сделать ну что-нибудь, и я начинаю «лечить анализы».

Человеку от этого, естественно, лучше не становится. Что делать – непонятно. И я зову на помощь двадцать умных консультантов. Каждый консультант назначает двадцать умных тестов, и по крайней мере один из них выдает результат очень ненормальный. Консультанты с энтузиазмом начинают лечить каждый свой анализ, и пациенту от этого лучше не становится. Мы собираемся все вместе и признаемся друг другу, что всё непонятно. Потом, конечно, что-нибудь да вылезет, но это будет потом, а в этот самый день – худо…

А бывает и совсем наоборот: лечу я человека от чего-нибудь понятного, человеку становится лучше, а его анализам – хуже (случай № 3). Я на всякий случай лечу дальше. Человек начинает ходить, обретает аппетит и цвет лица, а вот его бедные анализы… С такими анализами не живут. И в полном отчаянии я, как вы уже догадались, зову на помощь двадцать умных консульта…

Но, хуже всего, бывают дни, когда все описанные случаи случаются одновременно. И в какую палату ни зайду, там или случай № 1, или случай № 2, или в лучшем случае – случай № 3.

И в такие дни я с особой, кристальной ясностью осознаю, какую ошибку в свое время сделала моя мама, когда уговорила меня поступать в мединститут.

Вместо эпилога

Образ врача в …, или Добрый доктор Айболит в меняющемся мире

Десять ночей АйболитНе ест, не пьет и не спит,Десять ночей подрядОн лечит несчастных зверят.

Как будто так и надо… Хорош же он был к концу уже второй ночи… Впрочем, доктор Айболит не был замечен в приеме пищи и в менее экстремальных ситуациях.

1. Хирург Мишкин

Во времена советской власти врачей продолжали поддерживать в бодрящем по-суворовски состоянии живота в голоде.

Следующей инкарнацией доктора Айболита стал хирург Мишкин, написан хирургом Ю. Крелиным и сыгран Олегом Ефремовым в телевизионной мини-серии в 1977-м.

И Айболит, и Бармалей за прошедшие к тому времени пятьдесят лет советской власти несколько изменились.

Бармалей перестал есть маленьких детей и даже раздавать пряники, а стал заместителем главврача по медицинской части и занялся укреплением принципов советского здравоохранения – самого прогрессивного здравоохранения в мире, поддержанием трудовой дисциплины и качества медицинской документации.

Айболит помолодел, избавился от бороды, начал пить спирт не закусывая, сохраняя при этом твердость руки и безошибочность хирургического глазомера. Ездить в Африку, когда ему в голову взбредет, он уже не мог, но запредельная бескорыстность (на зарплату сто двадцать рублей плюс дежурства) и готовность жертвовать собой, карьерой и терпимыми отношениями с окружающими ради одного отдельно взятого больного остались.

2. Теледоктора (не Хаус)

Почти на каждом ночном дежурстве наступает тот час – ближе к четырем утра, когда уже понятно, что спать все равно не дадут, никакой катастрофы в отделениях прямо сейчас не происходит, а делать что-нибудь разумное уже никаких сил нет. Тогда я сижу в ординаторской с ногами на столе и смотрю ТВ – что ни попадя: от реклам чудодейственных средств, удлиняющих ваш пенис на зависть всем окрестным жеребцам, до медицинских сериалов. Больше пятнадцати минут подряд посмотреть не удается, и бесчисленные отрывки недосмотренных за много лет мыльно-спиртово-йодоформных опер в полнейшей мешанине существовали в моей голове поначалу как некий первичный бульон, из которого в конце концов выкристаллизовался образ Телеврача.

Телеврач существует в двух ипостасях – Молодой и Старый.

Молодой Телеврач – он герой непременно положительный. У него квадратный затылок, квадратная нижняя челюсть и мускулистая эпилированная грудь. Цвет глаз, как правило, гармонирует с цветом скрабов[10]. Мыслительная деятельность не наложила никаких отпечатков на лицо героя – и это понятно, потому что в основном амплуа этого актера – «зеленые береты», патрульные полицейские, положительные грабители банков и прочие представители интеллектуальной элиты.

Телеврач – он просто врач от Бога (Айболитовы гены сказываются). Он спасает человеческие жизни минимум дважды за серию, а успех проводимых им реанимаций близок к ста процентам.

Кстати, именно это обстоятельство – тотальный успех по воскрешению умерших, ничего общего не имеющий с реальными пятнадцатью процентами, заставляет самых занудных из моих коллег писать возмущенные письма в редакции серьезных медицинских журналов по поводу того, что публика воспитывается в духе совершенно нереалистичных ожиданий…

Но поскольку серьезные журналы обычно не продуцируют мыльные оперы, то воз и ныне там.

Помимо проведения блестящих операций, Молодой Телеврач произносит время от времени очень правильные слова о врачебной этике, а также неумеренно предается сексуальным радостям – как правило, чуть ли не в шкафах с медицинскими принадлежностями, иногда прямо на россыпи одноразовых шприцов, с Молодой Врачой – тоже сугубо положительный персонаж с замечательными ногами и глубоким вырезом на скрабной блузе… Ныне любовь в рабочее время с медсестрами уже неполиткорректна и осталась в ностальгическом прошлом.

Старый Телеврач представлен в сериалах двумя типажами – Хороший и Плохой.

Хороший Старый Врач просто истекает опытом