Но есть и такие темы, которые сложно снимать и визуальная интерпретация которых полностью зависит от воли фотографа. Среди таких тем, например, Нью-йорк, река Гудзон, нью-йоркские женщины. Все это вполне визуализируемо, но может быть представлено очень по-разному. Нью-йорк Джея Мейзела совсем не похож на Нью-йорк Уильяма Юджина Смита. Фотографии Мейзела отражают его восхищение игрой цвета; что касается Смита, то для него важнее люди, его заботят несправедливость мира и социальные проблемы. Субъективность в освещении подобных тем неизбежна. Конечный результат определяется в таких случаях личностью фотографа.

Ныне покойный Гордон Тенни в 1950‑е годы был фотографом «Black Star». Заинтересовавшись богатством визуальных возможностей нью-йоркской гавани, он предложил соответствующую тему нескольким журналам – и всюду ему отказали. Эту тему можно фотографически интерпретировать настолько по-разному, что редакторы попросту не смогли понять, что он в сущности собирается снимать. Тенни ничего не оставалось делать, кроме как отправиться на съемку без какого-либо редакторского задания. Он показал первые кадры с этой съемке редактору журнала «Fortune» и смог заинтересовать его. В итоге он не только опубликовал материал, но и выпустил сборник своих работ.

Истории о человеческих судьбах снимать труднее всего. Для этого необходимо наладить хороший контакт с героем, только при этом условии получаются достоверные кадры, повествующие о жизни и чувствах. Съемка подобных историй – занятие куда более захватывающее, чем съемка неодушевленных предметов.

Линн Джонсон, фотограф из «Black Star», раньше была штатным сотрудником «Pittsburgh Press». Ее ценнейшее умение заключается в способности завоевывать доверие тех, кого она снимает. Благодаря этому она преодолевает любые препятствия и снимает даже в самых деликатных ситуациях. Линн ведет себя вежливо, ненавязчиво и даже застенчиво, хотя на самом деле целиком сосредоточена на съемке. Ее публикация в журнале «LIFE», посвященная женщине, пережившей ампутацию молочных желез и преодолевшей физическое и психологическое истощение, стала классикой. Это поистине воодушевляющая история, сюжет которой близок миллионам женщин, борющимся с тем же недугом.

Даже очень хорошая, но плохо исследованная и неудачно представленная идея – это пустая трата времени. У редакторов никогда нет времени, никто из них не станет выискивать бриллиант в куче невнятных предложений от фотографов, которые просто не сделали своей домашней работы. Презентация идеи должна быть четкой и краткой. В ней должны быть обозначены: суть идеи, возможности ее визуального воплощения, сроки и бюджет. Редактор должен иметь возможность решить, вписывается ли предложение в бюджетные рамки издания.

Из плохих идей рождаются плохие публикации. Из мусора получается мусор. Фотожурналисту нужно уметь хорошо распознавать ограничения и недостатки своих идей – нехватку визуальных образов, отсутствие конфликта, логистические трудности, ограниченные возможности сотрудничества с героями истории, нехватку фактического материала. Задача фотожурналиста состоит в создании впечатляющих фотографий на впечатляющие темы, а вовсе не в превращении всего мира в скучный визуальный континуум.

Одиночные насыщенные смыслом кадры очень ценятся, и все же опытный журналист знает, что фотоистория не может состоять из одного кадра, даже если на нем изображен самый острый момент противостояния или тела жертв конфликта. В современном мире визуальных коммуникаций, где таких кадров переизбыток, изображение жестокости и смерти сильно переоценено; оно должно присутствовать в фотоистории только тогда, когда без этого невозможно понять суть события.

Изучите характер издания, которому вы хотите предложить свою идею. Опишите связь между вашей задумкой и очевидными потребностями журнала. Редакторы ценят фотографов, предложения которых учитывают нужды издания.

Идеи для съемок прячутся повсюду: в газетах, журналах, книгах (в художественных и не только), в поэзии, музыке (взять, к примеру, «Море» Дебюсси), в телевизионных новостях и передачах. Они есть и в вашей жизни. У вас в голове. Наиболее самобытны те идеи, у которых нет непосредственного новостного повода. Они редко дублируются.

Когда Джим Ричардсон был штатным фотографом в «Торека Capital-Journal», он в течение трех лет снимал жизнь небольшой школы в Росвиле, штат Канзас. Идея этой съемки появилась у него, потому что он хорошо знал жизнь канзасской провинции. Вряд ли кому-то еще, кроме Ричардсона, пришла бы в голову та же идея. Этот персональный проект оказал сильное влияние на его фотографическую карьеру. Вышла серия публикаций в газете, редакторы зауважали Ричардсона, его работы увидела вся страна, затем в журнале «LIFE» вышло большое эссе с его фотографиями и наконец была напечатана 196‑страничная книга «High School USA» («Американская школа»).

Хорошая идея вовсе не обязана быть сложной. Самые простые идеи зачастую оказываются самыми удачными. Вспоминается книга Арчи Либермана «Farm Boy» («Мальчик с фермы»). Для этого проекта он в течение двадцати лет снимал жизнь семьи с фермы Хаммер в Южном Иллинойсе. В основе этой истории лежит простейшая, доступная каждому идея, но именно Либерман догадался развить ее. Ему хватило упорства следовать за этой идеей на протяжении двух десятилетий.

Журнал «Cosmopolitan» (еще до того, как его возглавила Хелен Браун) заказал съемку Кэлу Бернстайну, который тогда был фотографом-фрилансером из Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Кэл предложил сделать материал о супружеской паре, учившейся в старшей школе города Огден, штат Юта. Такие пары можно было найти почти в любом городе США, но только Бернстайну эта идея показалась ценной. Он представил ее редакции и получил одобрение.

Помню я и еще одну идею, ее Кэл Бернстайн продал давно забытому журналу «Pageant». В свое время это издание масштаба «Reader's Digest» было известно своей страстью к фотоэссе. Будучи малобюджетным изданием, «Pageant» не мог составить конкуренцию «LIFE» или «Look» в том, что касалось больших, главных тем. Свои финансовые ограничения издание преодолевало, публикуя нестандартные материалы и новые идеи. Фотографы любили «Pageant» за то, что его дизайнеры всегда с умом подходили к верстке многостраничных публикаций.

Итак, эссе Кэла называлось «Второе рождение Лорена Пека». В нем рассказывалась история, которая вновь и вновь повторялась по всей Америке. Лорен Пек, американский солдат, в результате автомобильной аварии превратился в овощ. Управление по делам ветеранов войны решило попытаться хотя бы частично вернуть Лорена к нормальной жизни. Кэл в течение полугода работал над этой историей, снимая сеансы терапии. Завершалась история снимками Лорена, работающего после реабилитации автомехаником.

Эту историю ждал огромный успех среди читателей, но главный ее успех заключался в том, что присутствие фотографа сыграло решающую роль в реабилитации пациента. Врачи уверены, что заинтересованность и дружелюбие фотографа помогли тут больше, чем все медицинские процедуры вместе взятые.

Кэл Бернстайн – отличное доказательство того, что яркость фотожурналистского сюжета никак не зависит от места действия. Некоторые фотографы уверены, что «никогда ничего не происходит в Солт-Лейк-Сити, штат Юта». А также в Гадсдене, штат Алабама. И в Мариетте, штат Джорджия. Фрилансер Бернстайн работал в свое время в Денвере, Нью-йорке, Солт-Лейк-Сити и Лос-Анджелесе, и ни один из этих городов его не подвел. Он был не просто фотограф – он был человек, богатый идеями.