Томас Ньюсан. Дворецкий. Сходит с ума от ревности. Неумен, слаб, порывист, действует под влиянием момента, потом об этом жалеет. Зол на Пратта за предложение Бесси позировать и на любого, кто посмотрит на Бесси.

Линь. Повар-китаец. Хранил в шкафчике над своей кроватью яд, чтобы при желании уснуть вечным сном».

Кендалл прервался. Он многое повидал, бывал свидетелем душевных и физических страданий многих людей, видел, как планы и свершения превращаются в пыль. «Знает ли кто-нибудь из нас, что лежит впереди? – подумал он. – Даже самые уверенные? Китаец, похоже, вовсе не глуп…»

«Ниже последует реконструкция, в которой я буду по возможности ограничиваться событиями, прямо или косвенно касающимися пяти загадок, следовавших одна за другой в таком порядке:

1) порча картины Пратта;

2) гибель пса Хейга;

3) смерть Марка Тернера;

4) смерть Генри Чейтера;

5) исчезновение миссис Чейтер.

При упоминании времени следует помнить, что в большинстве случаев оно приблизительное. Следует отметить, что форма, в которой происходили связанные с Брэгли-Корт трагедии, была подчинена вспышке ревности, не имевшей к трагедиям никакого отношения. Мы принуждены начать реконструкцию за четыре с половиной часа до этой вспышки, когда в 12.10 на станцию Флэншем прибыл поезд. С него сошли четверо гостей – семья Роу и Гарольд Тейверли, но мы приглядимся к пятому, Марку Тернеру.

Ему не было дела до этой четверки. Возможно, он видел, как они уехали в автомобиле в Брэгли-Корт, но те гости, которые его интересовали, на поезде еще не приехали.

Тернер стал ждать следующего поезда, занимая себя прогулками (не расставаясь при этом со своей черной сумкой) и обедом в привокзальной гостинице «Черный олень». Там он сидел у окна с видом на платформу. Был чрезвычайно напряжен.

Следующий поезд, прибывший в 15.28, снова его разочаровал. Двое приехавших – миссис Леверидж и Джон Фосс (со вторым вышла неприятность на платформе) – были не теми, кого он дожидался.

Но Тернер не сдавался. Его ничто не могло сломить. У него была цель, которой он хотел достичь. Узнав, что очередной поезд прибудет только в 17.56, он опять прогулялся (с сумкой), вернулся в гостиницу и выпил чаю. Ушел оттуда перед прибытием поезда и наблюдал, как с него сходят Зена Уайлдинг, Чейтеры и Балтин.

Занял позицию у машины, которая должна была отвезти их в Брэгли-Корт. Подошел к женщине, считавшей себя его женой, – Зене Уайлдинг. В растерянности и ужасе (не только от ненависти к нему, но и потому, что его присутствие могло помешать ее планам и интересу к ней со стороны лорда Эйвлинга) она сделала вид, будто не знает его, и села в автомобиль. Чейтер хладнокровно изобразил то же самое и даже предложил прикурить человеку, которого шантажировал. Отделавшись тихим предостережением, он тоже сел в машину, и она уехала.

Не вполне ясно, что Тернер собирался делать на станции. Вероятно, просто собирался убедиться, что Чейтер и его так называемая жена прибыли. Возможно также, что какое-то его намерение не осуществилось из-за случайности или потому, что ему изменили нервы. Я склонен думать, что до этого момента у Тернера было смутное намерение, а не четкий план, а автомобиль он стал преследовать, подчинившись слепому импульсу.

Но долго бежать ему не пришлось. Во время одной из прогулок он заметил у калитки дамский велосипед. Тернер похитил его и умчался. Он достиг Брэгли-Корт минут через двадцать после автомобиля, в ворота не вошел, а воспользовался задним входом и спрятал велосипед в сарае, положив на солому в темном углу. Сумку убрал под солому. Позднее ему должно было понадобиться то и другое. По дороге к дому Тернер набрел на мастерскую.

Страсть и желание – истоки бесчисленных трагедий. Двумя часами ранее они побудили другого человека совершить преступление (не такое, правда, крупное, как замышлявшееся Тернером), и этот человек уже раскаивался. Речь идет о дворецком Томасе.

Пратт дважды говорил Бесси, невесте Томаса, что из нее выйдет хорошая натурщица для живописца. Пратт, наверное, не имел в виду ничего серьезного, но горячий и ревнивый любовник Томас смотрел на это иначе. Ревность и собственническое чувство возобладали над рассудительностью. Он поссорился с Бесси и, повинуясь минутному побуждению, воспользовался случайной возможностью – тем, что Пратт по оплошности не запер мастерскую, – и испортил портрет, над которым тот работал. Томас сделал это без десяти пять, когда Тернер возвращался в «Черный олень», пить чай. Порчу еще не обнаружили. Теперь дворецкий вернулся в мастерскую, чтобы попробовать как-то исправить причиненный ущерб.

В тот момент с прогулки возвращался Гарольд Тейверли.

Теперь важную роль в череде событий начинает играть время. Нижеследующее расписание покажет, как часы разделяли события и при этом сплетали их воедино. Присягнуть в суде, что это правильное время событий, было бы невозможно, однако для наших нынешних целей оно сгодится.

18.33: Тернер оставляет велосипед в сарае и прячет там под соломой сумку.

18.35: Томас приходит в мастерскую, соображая, как бы устранить причиненный картине ущерб.

18.38: Тернер, направляясь к дому, оказывается рядом с мастерской. Он слышит за спиной чьи-то шаги. Это Гарольд Тейверли, возвращающийся после короткой прогулки в лесу. Тернер ныряет в мастерскую. Испуганный Томас воображает, будто это Пратт, и восклицает (с присущей ему глупостью): «Я этого не делал!» Тернер зажимает Томасу рот. Тейверли хочет взглянуть на портрет Энн, который ему не нравится, но по доносящимся из мастерской звукам решает, что там Пратт, не заходит туда и возвращается в дом через заднюю дверь. То ли тогда, то ли ранее он роняет сигарету у двери мастерской.

18.40: Тейверли встречает у задней двери мисс Леверидж и угощает ее сигаретой.

18.43: Тейверли возвращается в свою спальню. В это время Пратт уходит из своей спальни, направляясь в мастерскую.

18.45: Пратт, видевший возвращение Тейверли, застает миссис Леверидж за курением сигареты, полученной от Тейверли. Они общаются минут пять – иначе события развивались бы по-иному, Пратт попал бы в мастерскую до того, как Тернер разобрался с Томасом. Миссис Леверидж говорит, что сигарету ей дал Тейверли, позднее Пратт замечает окурок перед дверью мастерской и сначала подозревает в порче своей картины Тейверли.

18.50: Пратт расстается с миссис Леверидж, пересекает заднюю лужайку и подходит к мастерской. С момента встречи Тернера и Томаса прошло 12 минут, и за это время Тернер, воспользовавшись положением, сумел превратить Томаса в своего подручного. Он пригрозил выдать дворецкого, если тот не согласится тайком передать Зене Уайлдинг записку. Он сочиняет записку, в которой написано: «Открой в час ночи заднюю дверь, иначе произойдет убийство. Я серьезно. Я в отчаянии. Я должен с тобой увидеться». Он прячет письмо в конверт, надписывает его «Зене Уайлдинг» и заклеивает конверт. Томас уходит перед самым приходом Пратта. У Тернера нет времени на бегство, и он прячется за большим холстом. Пратт входит, видит состояние портрета, Тернера не замечает.