Я работаю с молодым профессиональным гольфистом, который добился больших успехов, когда был любителем. В профессиональном спорте победы стали даваться ему труднее. Во время одного из турниров мы проговорили с ним почти два часа. Когда закончили беседу, мать этого спортсмена спросила меня:

– О чем вы так долго говорили?

– О терпении, – ответил я.

– Два часа о терпении? – изумилась женщина.

– Давайте посмотрим, – предложил я. – Мы поговорили с вашим сыном о том, что он должен быть терпеливым по отношению к себе. Мы обсудили, как проявлять терпение по отношению к своему свингу. Мы поговорили о терпении в выборе правильной клюшки и при совершении средних и близких ударов. Мы говорили о необходимости проявлять терпение во время игры на грине: не волноваться и не пытаться забивать мяч в лунку с дальнего расстояния, доводя дело до трех ударов. Мы обсудили необходимость быть особенно терпеливым на самых длинных полях. Мы поговорили о важности сохранения терпения в ситуации, когда ваш сын ведет со счетом минус четыре и судьи неожиданно объявляют двухчасовой перерыв в связи с приближающейся грозой. Мы затронули тему терпеливости при игре с партнерами, которые проявляют в ней поразительную медлительность. Мы затронули тему терпения в такой ситуации, когда у вашего сына идут и дальний, и ближний удары, но к одиннадцатой лунке он еще не имеет ни одного берди. Мы поговорили о необходимости быть терпеливым при пережидании порывов ветра. Мы обсудили, насколько важно уметь ждать, если только ты действительно хочешь стать хорошим гольфистом. Ведь большинство людей не приучены к ожиданию. Дети почти всегда нетерпеливы. Но на каждом более высоком уровне, которого будет достигать ваш сын, ему необходимо будет проявлять все больше и больше терпения.

Мать гольфиста взглянула на меня и воскликнула:

– Боже, как я рада, что вы обо всем этом поговорили!

Если бы она читала эту книгу вместе с вами, то могла бы сказать:

– Минутку, разве вы не говорили Полу Раняну о том, что учите молодых спортсменов не проявлять излишней терпеливости, не задерживаться в ожидании своей очереди и верить в то, что они могут быстро победить?

Да, говорил. Но в этом нет никакого противоречия. Исключительные люди проявляют нетерпение тогда, когда окружающие налагают на них какие-то ограничения вроде представлений ветеранов о том, что молодые спортсмены должны дождаться своей очереди для побед. Последние три президента США – Билл Клинтон, Джордж Буш и Барак Обама – не тянули с ожиданием консенсуса среди американской политической элиты по вопросу о том, готовы ли они к тому, чтобы возглавить страну. Они увидели возможности для себя, они верили в себя, и они овладели этими возможностями. В этом смысле их можно назвать исключительными людьми. Исключительный писатель, скорее всего, не согласится, если кто-то будет говорить ему: «Тебе сначала нужно поработать в газете или журнале с десяток лет и только потом задумываться о романе». Исключительный адвокат будет чувствовать себя некомфортно, если руководитель юридической компании будет держать его на технической работе в то время, как он посчитает себя готовым для самостоятельных дел.

Однако исключительные люди проявляют огромное терпение, когда занимаются самосовершенствованием, работают над качествами, позволяющими им стать лучше, например над теми навыками, которые определяют их победы в гольфе. Они не сдаются из-за того, что не получают немедленных результатов. Они преодолевают себя. Они ждут. Они не знают, когда их усилия принесут плоды. Они просто знают, что это произойдет.

В первый раз, когда я работал с известным гольфистом, победителем многих турниров, в том числе двух мэйджоров, Хэлом Саттоном, он рассказал мне такую историю. Когда он был начинающим гольфистом, то получал материальную и всякую иную поддержку от отца. Оба они много слышали о Харви Пенике, профессиональном инструкторе[66] из гольф-клуба «Остин Кантри Клаб» в Техасе. Это было еще до того, как Харви Пеник опубликовал свою ставшую классической книгу Harvey Penick’s Little Red Book («Маленькая красная книга Харви Пеника»). Тогда слава о нем как о создателе чемпионов передавалась из уст в уста между членами гольф-сообщества. Лучшей рекламой для клубного профессионального инструктора всегда являются успехи его учеников. А у Харви было много таких, включая выдающихся чемпионов Бена Креншоу и Тома Кайта.

Отец Хэла, очень состоятельный человек, нанял частный самолет, и они полетели в Остин, чтобы получить урок у мистера Пеника. Как вспоминал позже Хэл, такой урок в дни его юности мог стоить больших денег – пять долларов в час. Отец с сыном приехали в клуб и встретились с Харви. Все вместе они пошли на тренировочную площадку. В течение сорока минут Хэл делал дальние, средние и ближние удары, используя все свои клюшки. Все, что говорил при этом Пеник, было редкое: «Хороший удар». Иногда он несколько менял эту формулу и говорил: «Очень хороший удар».

В конце концов отец Хэла потерял терпение.

– Мистер Пеник, – сказал он, – у нас осталось двадцать минут. Вы пока еще ничего не сказали моему сыну. Мы проделали очень долгий путь из Луизианы. Вы должны что-то сказать Хэлу.

Харви посмотрел на отца Хэла.

– Все, что я могу вам сказать, сэр, это то, что у вашего сына очень хорошая техника. Я думаю, что самое лучшее – не давать никому портить ее.

К тому времени, когда Хэл рассказывал мне это, он был уже ветераном профессионального гольфа с двумя десятками лет ответственных турниров и чемпионатов за плечами. В его карьере было множество взлетов и падений.

И он сказал мне:

– Если бы я мог поменять что-то единственное в своей жизни, то я бы прислушался к тому, что сказал нам тогда мистер Пеник.

Конечно, после встречи с Харви Пеником Хэл и его отец не послушались этого совета. На протяжении многих лет карьеры Хэл, как и подавляющее большинство профессиональных гольфистов, сменил немало тренеров. Все они являлись хорошими специалистами. Но у всех были свои амбиции, состоявшие в том, чтобы улучшить Хэлу свинг и вообще раскрыть его потенциал. В течение определенного времени СМИ даже называли Саттона «новым Никлаусом», в том числе и из-за того, что оба они были блондинами, имели схожее крепкое телосложение и обладали очень дальним ударом. Каждому тренеру Хэла казалось, что именно он знает, как усовершенствовать замах Саттона таким образом, чтобы однажды он оправдал эти высокие ожидания публики.

Но если у Джека Никлауса и была одна-единственная черта, которую Хэлу Саттону следовало бы скопировать, то это твердое нежелание Джека выслушивать чьи-либо советы по поводу своего удара, за исключением подсказок Джека Гроута. Гроут был первым учителем юного Никлауса в клубе «Шиото Кантри Клаб» в штате Огайо. Уже после того, как Никлаус начал свою турнирную карьеру, в начале каждого сезона он на несколько дней приезжал к Гроуту, чтобы освежить базовые навыки. Джек Гроут редко делал то, что сегодня делают почти все известные тренеры, а именно: ездил на турниры вместе со своими подопечными и занимался там с ними на тренировочных стендах и площадках. Он считал, что каждый профессионал должен владеть своей техникой настолько, чтобы первым понять, что с ней происходит что-то не то, и уметь исправить свои ошибки. Именно при таком подходе Джек Никлаус вырос в очень самодостаточного гольфиста.