– Их у меня не было, – сказал Ранян.

– Вот поэтому мы больше не учим проявлению такого терпения, – сказал я.

Пол всю жизнь учился. И хотя во время той моей лекции ему уже было за семьдесят, он не постеснялся пригласить меня на ужин, чтобы мы могли поговорить о том, когда профессиональным гольфистам следует быть терпеливыми, а когда нет. И когда им следует проявлять уважение по отношению к другим, а когда – по отношению к себе. Представления о том, что молодой профессиональный гольфист не вправе выигрывать турниры на старте карьеры, по нынешним меркам странны. Ведь мы живем во времена, когда молодая баскетбольная команда Университета Кентукки, укомплектованная в основном студентами-первокурсниками, с ходу выигрывает чемпионат NCAA, а Тайгер Вудс и Рори Макилрой начали побеждать в мэйджорах с двадцати лет. Но для поколения Раняна эти представления не казались странными. Пол и его коллеги пришли в профессиональный гольф в тот период, когда он представлял собой некое подобие гильдии, где хорошо видна была разница между мастерами, ремесленниками и учениками. Между прочим, в нынешнем PGA Tour молодых профессионалов до сих пор называют учениками. В те дни молодые игроки знали свое место или им по крайней мере на него указывали. Они не ели во время соревнований в тех же помещениях клубов, где питались мастера. Они уважительно относились к старшим по возрасту игрокам. Они не могли бороться за Кубок Райдера, несмотря на уровень своей игры, пока не заканчивали «ученичество». Байрон Нельсон[64] писал, что когда он был «разъездным» игроком, то часто участвовал в показательных раундах с какими-нибудь местными знаменитостями. Он всегда интересовался у членов местного клуба, каков обычно результат его директора или владельца. И старался не превосходить этот результат. Пол Ранян принадлежал как раз к этой старой школе.

За ужином я объяснил ему, что в своих выступлениях меньше всего хотел побудить молодых игроков проявлять неуважение к ветеранам. Однако я действительно учу новичков тому, что они должны верить в свою победу на первых же турнирах. Я учу их быть почтительными и уважать достижения старших игроков, но помнить, что те выигрывали свои титулы не у нынешних молодых. Я задавал вопрос своим клиентам: «Почему вы априори должны верить, что кто-то победит вас, пока этот кто-то не доказал это на деле?» Таким образом я, по существу, приучал своих подопечных к проявлению здоровой нетерпеливости. Я внушал им, что если они хотят выступать в престижнейших турнирах, то должны верить, что могут и достойны побеждать.

Я знаю, что ни один из нынешних профессионалов, играющих в PGA Tour, никогда формально не считал себя учеником. Но мысленно некоторые из них сознательно относят себя к низшему сословию в гольфе и прекрасно себя чувствуют в этом статусе хотя бы несколько лет. Они ставят перед собой скромные цели, например просто попадать в квоты турниров, сохранять за собой определенные игровые привилегии и зарабатывать столько, чтобы хватало на приличную жизнь. Они не видят себя готовыми к победам. Они думают, что им еще необходимо набраться опыта. Действительно, опыт – весьма ценная штука. Но так же ценен и свежий, не отягощенный ничьим влиянием подход к игре. И, как говорил Уильям Джеймс, «Люди становятся такими, какими они себя видят»: те из моих клиентов, которые все время ждут, когда наберутся достаточно опыта, не выигрывают в турнирах. Когда я указываю своим подопечным на неконструктивность такого подхода, они говорят, что всего лишь проявляют терпение. А как все мы знаем, терпение в большинстве случаев рассматривается людьми как добродетель.

Это, в принципе, так. За исключением тех случаев, когда оно таковым не является.

В действительности важная составная часть исключительности человека – его способность распознать, когда нужно проявлять терпение, а когда следует быть нетерпеливым. Разумеется, в жизни у каждого случаются моменты, когда необходимо уметь проявлять терпение. У меня был клиент, который добился феноменальных результатов в бизнесе, поднявшись с небольших позиций до генерального директора крупной корпорации, получающего огромные деньги. Он начал всерьез заниматься гольфом в сорок лет. Он вступил в члены самых престижных гольф-клубов страны. Этот бизнесмен находится в хорошей спортивной форме и сегодня посылает мяч со стартовой позиции гораздо дальше, чем многие из его шестидесятилетних ровесников. Он полагает, что, поскольку обладает таким же сильным ударом, как хороший любитель, а физически он сильнее многих из них, то может играть на серьезном любительском уровне. И действительно, этот человек обладает существенным потенциалом. Он быстро понял, что для его реализации ему необходимо хорошо отработать технику коротких и средних ударов, а также забивания мяча в лунку на грине. Поэтому он нанял для этого отличного инструктора и много тренировался. Когда он пришел ко мне, то выглядел очень расстроенным. Его техника коротких и средних ударов не улучшилась настолько, чтобы он мог принимать участие в престижных любительских турнирах, на которые очень хотел попасть. Он отреагировал на это так, как среагировал бы на ситуацию с покупкой новой компании, которая не давала ему таких быстрых и обильных прибылей, на которые он рассчитывал.

– И когда эта техника у меня действительно станет хорошей? – требовательно спросил он.

В данном случае я вынужден был посоветовать своему клиенту проявить терпение. Я сказал, что ему необходимо продолжить занятия с инструктором, который был настоящим профессионалом. Мы поехали с моим подопечным в Гленмор, где я живу. На специальном поле мы занялись отработкой коротких и средних ударов накатом и с подбрасыванием мяча. Я учил его мысленно воображать желаемую траекторию полета мяча и уметь доверять тем навыкам, которыми он уже обладает. Через короткий промежуток времени удары у него стали получаться лучше, и он этому очень радовался. Но на следующее утро первые сорок минут дело опять не ладилось. Однако потом наступил прогресс.

– Такова природа гольфа, – объяснил я клиенту. – Иногда ты в своей игре откатываешься назад, а иногда и совсем теряешься. Когда это случается, ты либо сохраняешь приверженность тем навыкам, которые получил до этого, либо обращаешься к кому-то за советом. Предположим, тебе этот совет дадут. Но зачастую это потребует отработки каких-то новых методик, которые отличаются от того, чему тебя учили с самого начала. В конечном счете ты можешь растеряться окончательно.

Поэтому лучше оставаться с тем, что уже умеешь, и оттачивать свое мастерство. Это нелегкая задача. Нужно проявить терпение. Результат придет. Я не знаю, через какое время это произойдет, но уверен, что произойдет. Когда придет день, в который ваши короткие и средние удары станут такими, какими вы хотите их видеть, вы будете очень гордиться собой. Но до тех пор вы должны просто быть терпеливым и работать над своей техникой.