Отец Роберта Мерсера привил ему страсть к тому, чем он занимался на протяжении всей своей жизни. Прекрасный ученый со сдержанным чувством юмора, Томас Мерсер родился в Виктории, Британская Колумбия. Позднее он стал мировым экспертом по аэрозолям – мелким частицам, находящимся в атмосфере, которые одновременно способствуют загрязнению воздуха и охлаждают землю, блокируя солнечные лучи. Более 10 лет Томас проработал в качестве профессора радиационной биологии и биофизики в Университете Рочестера, прежде чем стал руководителем организации в Альбукерке, штат Нью-Мексико, где занимались лечением респираторных заболеваний. Именно там в 1946 году родился самый старший из трех детей Томаса, Роберт.

Его мать, Вирджиния Мерсер, увлекалась театром и искусством, впрочем, Роберта больше интересовали компьютеры. Это началось в тот самый момент, когда Томас показал Роберту магнитный барабан и перфокарты IBM 650, одного из первых серийных компьютеров. После того как отец объяснил сыну внутренний механизм работы компьютера, 10-летний мальчик принялся создавать собственные программы, исписывая страницы огромного блокнота. Боб долгие годы хранил эти записи, пока, наконец, не получил доступ к настоящему компьютеру.

Во время учебы в старшей школе Сандии и Университете Нью-Мексико Мерсер был долговязым и скромным парнем, который носил очки и состоял в различных клубах: шахматистов, любителей автомобилей и даже русского языка. Он еще только начинал увлекаться математикой, а на фотографии, опубликованной в Albuquerque Journal, он изображен с гордой и красивой улыбкой после того, как в 1964 году он и двое его одноклассников заняли первые места на национальной олимпиаде по математике. (3)

После окончания старшей школы Мерсер провел три недели в Международном молодежном научном лагере в горах Западной Вирджинии. Там он отыскал единственный компьютер, подаренный IBM 1620, с частотой оперативной памяти 50 кГц, на что большинство ребят не обращали внимание. Очевидно, перспектива целый день сидеть в четырех стенах, когда на дворе лето, казалась им не столь заманчивой, поэтому Мерсер мог сколько угодно времени проводить за компьютером, стараясь научиться программировать на Fortran, языке, который был разработан преимущественно для работы ученых. Тем летом в лагерь приехал Нил Армстронг, который спустя 5 лет станет первым человеком, ступившим на поверхность Луны. Он рассказал ребятам, что космонавты используют новейшие компьютерные технологии, некоторые из которых не превышают размера спичечного коробка. Мерсер слушал его, разинув рот.

«У меня не укладывалось в голове, как такое вообще возможно», – вспоминал он позже.

Когда Мерсер изучал физику, химию и математику в Университете Нью-Мексико, он устроился на работу в оружейную лабораторию на авиабазе в Киртланде, расположенной в 13 км от кампуса, чтобы помочь в программировании их суперкомпьютера. Подобно тому, как бейсболисты восторгаются запахом свежескошенной травы или видом аккуратно сделанной горки питчера, Мерсер восхищался зрелищем и ароматом компьютерной лаборатории Киртланда.

«Я обожал все, что было связано с компьютерами, – позже рассказывал Мерсер. – Я любил атмосферу уединения, которая царила в компьютерной лаборатории поздними вечерами. Мне нравился запах кондиционированного воздуха. Любил я и жужжащий звук дисков, и щелканье принтеров».

На первый взгляд такая увлеченность компьютерной лабораторией молодым парнем может показаться немного необычной, даже странной, но в середине 1960-х годов эти устройства были малоизвестны и сулили новые возможности. Молодые программисты, ученые и просто любители компьютеров, что до поздней ночи занимались программированием или писали команды, с помощью которых компьютер мог решать сложные задания или выполнять определенные автоматизированные задачи, создавали отдельную субкультуру.

Для выполнения команд разрабатывались алгоритмы, которые провоцировали ряд последовательных и пошаговых действий.

Сообразительные программисты – парни и девушки – были бунтарями новой контркультуры, которые смело смотрели в будущее, формируя дух времени и пробуждая энергию, что изменит в предстоящие десятилетия весь мир, тогда как многие их сверстники лишь гонялись за мимолетными удовольствиями.

«В социальном и психологическом плане нам пришлось пострадать за свою правоту», – говорит Аарон Браун, член новой команды программистов, который стал старшим руководителем квантовой торговли.

Приобщившись к этому движению, Мерсер провел лето за главным компьютером лаборатории, переписывая программу, рассчитывающую электромагнитные поля, которые создают ядерные бомбы. Со временем Мерсер нашел способ сделать ее в сто раз быстрее – большая удача! Юноша был полон энергии и энтузиазма, но его руководителям, похоже, не было дела до его успехов. Вместо того чтобы проводить прежние вычисления на новой, более быстрой скорости, они инструктировали Mерсера запускать расчеты, которые были в сто раз больше. Казалось, что увеличение скорости, которого он добился, едва имело для них значение. Подобное отношение помогло молодому парню сформировать собственное мировоззрение.

«Я воспринял это как показатель того, что одна из важнейших задач финансируемых государством исследований заключается не столько в поиске каких-то ответов, сколько в расходовании бюджета, полученного на компьютеры», – позднее сказал Мерсер.

Он стал циничным, наблюдая, как высокомерно и неэффективно действует правительство. Спустя годы Мерсер придет к мысли, что люди должны быть самодостаточными и избегать помощи со стороны государства.

Опыт, полученный в то лето, «навсегда сформировал у меня предвзятое отношение к исследованиям, которые финансирует государство», объяснил Мерсер. (4)

Получив степень PnD в области программирования в Университете Иллинойса, в 1972 году Мерсер начал работать в IBM, несмотря на то что испытывал недовольство качеством их компьютеров. Но в этой компании его впечатлило нечто другое. Мерсер согласился приехать в Исследовательский центр имени Томаса Дж. Уотсона, расположенный в пригороде Нью-Йорка, Йорктаун Хайтс, где его поразила неутомимая работа сотрудников IBM, изо всех сил пытавшихся создавать инновации, которые способны были бы обеспечить светлое будущее компании.

Мерсер присоединился к команде и стал трудиться в новом отделе, который работал над распознаванием речи. К нему примкнул еще один молодой и общительный математик, который с нетерпением хотел создать нечто великое.

С подросткового возраста Питер Браун видел, как его отец решает сложные бизнес-задачи. В 1972 году, когда Питеру было 17 лет, Генри Браун и его партнер загорелись идеей объединить капиталы частных инвесторов, чтобы приобретать относительно безопасные и при этом достаточно прибыльные долговые обязательства, создав первый в мире взаимный фонд денежного рынка[108]. Фонд Генри предлагал более высокие ставки, в отличие от сберегательных счетов в банке, но лишь немногие инвесторы проявляли к этому хотя бы поверхностный интерес. Питер помогал отцу собирать конверты и отправлять письма сотням потенциальных клиентов, надеясь пробудить интерес к новому фонду. В тот год Генри работал каждый день, кроме Рождества, перебиваясь сэндвичами с арахисовым маслом. Ему пришлось перезаложить свой дом для финансирования своего бизнеса, при этом его жена