коллеги изо всех сил пытались найти новое направление развития и как-то справиться с уходом Штрауса, он не ощущал к себе особого сочувствия со стороны давних приятелей-математиков. Те до сих пор не понимали, почему Саймонс уделяет так много времени и энергии финансовым рынкам, впустую растрачивая, по их мнению, свой выдающийся талант на ерунду. Однажды на выходных, после того как Саймонс уволился из Стоуни-Брук, Деннис Салливан, известный тополог из Стоуни-Брук, зашел в гости к Джеймсу, наблюдая за тем, как тот организовывает вечеринку по случаю дня рождения своего сына Натаниэля, его третьего ребенка от брака с Барбарой. Когда Саймонс, раздав водяные пистолеты, сам также начал участвовать в этой детской забаве, Салливан закатил глаза.

«Это раздражает, – негодует Салливан. – Математика – это святое, к тому же Джим был серьезным математиком, который способен решать самые сложные задачи… Меня разочаровал его выбор».

Бывало, Саймонс дурачился и с Николасом, их с Мэрилин первенцем, который был таким же общительным, как его отец, и имел такое же чувство юмора.

По мере общения с Саймонсом, бывая у него в гостях и видя то, насколько Джеймс предан своим пожилым родителям, которые часто приезжали в Бостон, Салливан постепенно менял свое мнение о Джеймсе. Кроме того, он уважал Саймонса за то внимание, которое он уделял своим детям, особенно Полу, продолжавшему бороться с врожденным заболеванием. В 17 лет у Пола случился эпилептический припадок – он начал принимать лекарства, которые исключали повторные приступы в будущем.

Джим и Барбара заметили, что их сын приобретает уверенность в себе. Всю свою жизнь Пол работал над укреплением своего тела, почти ежедневно выполняя серию подтягиваний и отжиманий, он также стал опытным лыжником и выносливым велосипедистом. Свободолюбивый Пол мало интересовался математикой или торговлей. Будучи взрослым, он ходил в походы, катался на лыжах, играл со своей собакой по кличке Авалон, и завязал романтические отношения с девушкой, проживающей по соседству. Пол особенно любил кататься на велосипеде по тихой и безмятежной местности возле Мельничного пруда в Стоуни-Брук, часами разъезжая по своему излюбленному маршруту.

В сентябре 1996 года, когда ему исполнилось 34 года, Пол, надев майку и шорты, запрыгнул на свой фирменный велосипед и ринулся по Олд-Филд-роуд в Сетаукете, неподалеку от которого он провел детство. Из ниоткуда появилась пожилая женщина, которая свернула на своей машине на обочину, не зная, что мимо нее проезжает молодой человек. Она сбила Пола, в результате чего он сразу умер – случайное и трагическое происшествие. Спустя несколько дней у женщины, которая пережила серьезную психологическую травму, случился сердечный приступ, и она скончалась.

Джим и Барбара были убиты горем. На протяжении нескольких недель Саймонс ходил сам не свой.

Саймонс пытался найти поддержку в семье, отстранившись от работы и остальных дел. Коллеги не знали, как Саймонс преодолеет эту боль и сколько времени на это ему потребуется.

«Вы никогда не сможете смириться с тем, что произошло, – говорит Барбара. – Вы просто учитесь с этим жить».

Когда Саймонс вернулся на работу, его друзья почувствовали, что ему нужно как-то отвлечься. Джеймс переключил свое внимание на отчаянные попытки своей команды научиться торговать акциями – его последний шанс завоевать могущество на рынке.

Какое-то время складывалось впечатление, что Саймонс попусту тратит свое время.

Глава девятая

Никто не принимает решение на основе чисел. Для этого нужна история.

Даниэль Канеман, экономист

Казалось бы, Джим Саймонс нашел идеальный способ торговли товарами, валютой и облигациями: прогностические математические модели. Тем не менее Джеймс прекрасно понимал, что если он хочет, чтобы Renaissance Technologies приносила большую прибыль, ему необходимо найти метод заставить свои компьютеры зарабатывать деньги на акциях.

Неясно, почему Саймонс считал, что у него есть шанс преуспеть в этом. Начало 1990-х годов стало золотым веком для фундаментальных инвесторов, тех, кто пристально ищет подходящие компании, изучает их годовые отчеты и финансовые показатели в стиле Уоррена Баффетта. Такие инвесторы полагаются на свою интуицию, хитрость и личный опыт. Все дело здесь было в силе ума, а не в вычислительной мощности компьютера[102]. Когда речь зашла о торговле акциями, полагали, что Саймонсу это будет не по плечу.

Питер Линч был образцом фундаментального подхода. В период с 1977 по 1990 год его дальновидный выбор акций помог взаимному фонду[103] Fidelity Investments’Magellan вырасти с ничтожных 100 миллионов долларов в огромные 16 миллиардов со среднегодовым приростом в 29 % и занимать лидирующую позицию на рынке на протяжении 11 лет. Не обращая внимания на исторические данные и не замечая закономерностей ценообразования – то, чем был одержим Саймонс, – Линч утверждал, что инвесторы могут выиграть на рынке, просто инвестируя в компании, которые им наиболее понятны. «Знай, чем ты владеешь» – так звучала мантра Линча.

Линч искал акции c историей, которые, по его мнению, могут привести к резкому увеличению прибыли.

Таким образом, он заработал огромное состояние на Dunkin’Donuts, производителе пончиков, столь любимых в штате Массачусетс, где располагалась компания Fidelity Investments, скупив акции, отчасти потому что компании «не придется переживать по поводу низкой стоимости корейского импорта». Однажды жена Линча, Кэролайн, принесла домой пару фирменных колготок L’eggs, которые продавались в узнаваемой пластиковой упаковке в форме яйца в прикассовой зоне супермаркетов и аптек. Кэролайн нравилась продукция L’eggs, так же как и ее мужу, который рекомендовал купить акции этого производителя, Hanes, несмотря на то что в то время большинство чулочных изделий продавалось в универмагах и магазинах женской одежды, а не в аптеках.

«Я провел небольшое исследование, – объяснял позже Линч. – Я узнал, что среднестатистическая женщина ходит в супермаркет или аптеку один раз в неделю, а в магазин женской одежды или универмаг – один раз в шесть недель. При этом все качественные чулки и колготки продавались в универмагах. А в супермаркетах продавали всякое барахло».

Когда конкуренты выпустили свою линию колготок, Линч купил 48 пар и попросил сотрудников оценить их качество. В итоге выяснилось, что они не идут ни в какое сравнение с качеством L’eggs. Со временем средства фонда Линча, вложенные в акции Hanes, выросли в 10 раз.

Главным инструментом Линча в работе был его телефон, а не компьютер. Он регулярно звонил или периодически встречался с высокопоставленными руководителями, запрашивая последние данные об их бизнесе, конкурентах, поставщиках, клиентах и т. д. В то время это было вполне законно, хотя малоизвестные инвесторы не могли получить доступ к такой информации.

«Компьютер не скажет вам, как долго, например,