Я не смогла сделать так, как советовал де Беккер, и отложила в сторону свое нежелание настолько безоговорочно доверять собственным реакциям. Да, страх может быть полезным инструментом выживания. Но меня беспокоило то, что из-за последствий страха все может пойти наперекосяк – страх может стать неадаптивным, если использовать термин, который предпочитают ученые-нейробиологи, с которыми я беседовала. Разве я сама не видела там, на «Стандартном», что приступ дикого иррационального страха может подвергнуть опасности не только того, кто испугался, но и окружающих?

Как тогда узнать, следует ли доверять своему страху?

Я могу ориентироваться только на ту ясность, которую чувствовала в моменты побуждения к действию. Мои иррациональные страхи – убеждение, что я соскользну по терракотовому черепичному куполу Дуомо и разобьюсь насмерть, или что ветром меня сдует с маршрута, или что машина вылетит с любого поворота на мокром асфальте, – всегда меня парализовали. Сознание затуманивалось, движения становились медленными и неуклюжими. Но в те несколько моментов, когда страх заставил меня быстро, инстинктивно действовать, я чувствовала себя совершенно иначе: сознание не затуманивалось, мысли были острыми – почти такими же острыми, как края искореженного металла на боковых панелях джипа, после того как я избежала почти стопроцентно смертельного столкновения.

Сидя на кушетке в кабинете Свеньи с пульсирующими в руках капсулами и водя глазами туда-сюда, я сказала ей: «У меня есть навыки ниндзя. Я себя спасла». И я действительно этому верила. А теперь, подумала я, может быть, я смогу поверить в эту остроту мысли – смогу попытаться вспомнить, насколько иначе я себя чувствовала по сравнению с дурманящим, парализующим страхом. По крайней мере, здесь было за что зацепиться.

Однажды летним днем, когда я еще была студенткой, моя подруга ехала на велосипеде по тропинке недалеко от своего дома. Какой-то мужчина на велосипеде остановил ее, чтобы спросить дорогу. Она объяснила, куда ведет тропинка, а потом, когда он пригласил ее прокатиться вместе с ним, отказалась. У нее сложилось странное впечатление, хотя она не могла сказать почему. Что-то было не так в том, как он посмотрел ей в глаза. От него исходили какие-то странные эмоции.

Отказавшись кататься вместе с ним, моя подруга развернулась и поехала назад, туда, откуда приехала. Она не слышала, что он едет сзади, пока он чуть не наехал на нее. Он висел у нее на хвосте. И ехал близко. Так близко, что мог бы протянуть руку и дотронуться до нее. Повинуясь инстинкту, она обругала его и очень быстро поехала прочь. Он отстал и не стал продолжать погоню.

Практически сразу же после того, как он исчез, она начала сомневаться. Задавала себе вопрос: может быть, она как-то не так его поняла, может быть, усмотрела агрессию там, где была только попытка заигрывания? Или… что?

Уезжая, она закричала, обращаясь к пустому лесу: «Простите, просто вы меня напугали!»

Она и не вспоминала об этом мужчине, пока не увидела объявление. В то самое утро на той же велодорожке пропала молодая женщина. Были организованы поиски. Ее тело нашли в лесу у дорожки через несколько дней. Со временем человека на велосипеде осудили за ее убийство.

Годы спустя, когда мы снова вспоминали тот случай, подруга сказала мне, что на самом деле никогда не переживала никакой затяжной травмы или чувства опасности из-за того, что была на волосок от смерти. Печаль, гнев – да, но не страх перед миром. Она объясняла это тем, что проявила силу, почувствовала угрозу и предприняла эффективные действия. Она не оказалась беспомощной жертвой своего страха, как собаки Павлова во время наводнения.

Момент внезапного, непосредственного страха спас ей жизнь.

Через месяц после поездки в Амстердам я поехала в Моаб в штате Юта. Мы собирались в поход с двоюродным братом Натаном и его семьей. Моаб – маленький городок в огромной пустыне с песчаниковыми скалами, столица приключений Южной Юты. Он привлекает пеших туристов и скалолазов, здесь можно спускаться по порогам на плотах, ездить на горных велосипедах и найти еще массу развлечений в окружающих холмах и каньонах. Где же еще, думала я, можно лучше всего попытаться проверить результаты моего лечения?

Я много размышляла об этой проверке. Подвох заключался в следующем: в какой-то степени страх высоты – явление нормальное и здоровое, и я не хотела полного исчезновения этих ощущений. От Мерел Киндт я надеялась получить только освобождение от моих непомерных иррациональных реакций. Как я полагала, это означало, что проверка должна была быть безопасной, чтобы проверить только мои безосновательные страхи. Друг предложил мне направиться в Большой каньон, куда можно добраться на машине за полдня, встать прямо на краю и посмотреть вниз. Но я знала, что, если я там споткнусь, это меня на самом деле убьет (как будто специально, чтобы потвердить, как раз за неделю до нашей поездки один турист свалился в каньон), поэтому я не думала, что получу хоть какое-нибудь удовольствие от вида с вершины до самого низа.

Наконец, просматривая сайты различных туроператоров в Моабе, я остановилась на спуске по навесной переправе, зип-лайн. Навесная переправа обеспечит мне висение высоко в воздухе, добровольный шаг из безопасности в открытое пространство и быстрый полет вниз с холма – одно из самых моих нелюбимых занятий. Это было как раз такое приключение, которого до лечения я постаралась бы избежать, не только по причине настоящего страха нанести себе вред, но из желания предотвратить возможность унизительных сцен. Идеальный вариант.

Я забронировала путешествие онлайн и, когда пришло время, оставила семью в палаточном лагере (малыш Натана бесстрашно носился на своем беговеле по тихой объездной дороге, заставляя меня задавать себе вопрос, была ли я когда-нибудь такой же смелой) и отправилась в офис на дальнем краю города, как раз рядом с шоссе. Я виновато подписала расписку, что у меня нет никаких физических или умственных заболеваний, которые не дадут мне возможность участвовать в программе дня, и подумала: Надеюсь, это сработает.

После инструктажа по безопасности все члены группы застегнули ремни снаряжения и загрузились в два больших вездехода для захватывающего путешествия вверх по обломкам скал из песчаника, начинавшимся за зданием, где располагался офис компании. Я до белых костяшек вцепилась в поручень, когда мы взбирались по немыслимому маршруту, а у меня за спиной молодежь визжала от знакомой смеси ужаса и наслаждения – так вопят в домах с привидениями, на американских горках и под ледяным душем дождевальной установки в жаркий день.

На вершине мы оставили машины и пешком пошли вверх по гребню известняка к первой навесной переправе. Здесь уже нельзя было передумать, нельзя сбежать до окончания маршрута с шестью переправами. Я нервничала, не знала, как отреагирует мое тело, но не желала дать себе время на раздумья, так что вызвалась идти второй. Проводник проверил мое снаряжение, пристегнул карабин и стал ждать, когда второй проводник сообщит по рации, что готов меня принять.