Но необходимо ответить еще на один чрезвычайно важный вопрос: почему люди отважились заселять отдаленные острова, которых они не могли видеть с берега?[227] Возможно, страсть к путешествиям, этот порыв, подталкивающий нас отправиться в неизвестное и покорять новые земли, значительно древнее, чем предполагалось до сих пор, и существует в нас с самого начала нашей эволюции. Сейчас, например, тоже можно спросить: почему люди хотят колонизировать Марс? Вероятно, ответы на эти два вопроса будут похожими: не потому, что мы можем это сделать – с заселением Марса все пока как раз наоборот, – а потому, что мы можем это представить! Потому что сознание позволяет нам фантазировать, мысленно создавать несуществующие миры, места и ситуации и связывать их с нашими эмоциональными и душевными силами. Возможно, главной движущей силой нашей эволюции и стало как раз умение представлять неизведанное, то, что еще находится за гранью нашего понимания. Благодаря этому, даже если нас ничто не принуждает, мы отваживаемся на поступки, которые лежат на пределе наших возможностей, и иногда даже преодолеваем границы, установленные природой.

В Древней Греции существовали особые гонцы, которых называли гемеродромами, что в переводе означает «бегущий целый день». Чтобы доставить важные вести, они могли преодолевать большие расстояния всего за несколько часов. Самым известным из этих гонцов был Фидиппид. В 490 году до н. э. полководец Мильтиад отправил его из Афин в Спарту, чтобы попросить о помощи в предстоящей битве против персов при Марафоне. Согласно легенде, Фидиппид пробежал расстояние в 246 километров менее чем за два дня. Поистине удивительный результат! Но почему же было не послать конного гонца? Ответ на этот вопрос просто поражает: потому что никакая лошадь так быстро не справилась бы с этой задачей. Первоклассные атлеты могут пробежать 100 километров за 6–7 часов, мировой рекорд по суточному бегу составляет 303 километра; существуют даже марафоны длиной в 5000 километров, которые нужно преодолеть за 52 дня![228] А вот на коротких дистанциях многие животные оказываются быстрее человека. Хищные кошки, лошади, антилопы, гиеновидные собаки и даже кенгуру с зайцами – вот лишь некоторые животные, которые бегают быстрее ямайского рекордсмена Усэйна Болта. Почему же сложилось так, что на коротких дистанциях по сравнению с другими животными человек медленный, как улитка, а на длительных забегах ему практически нет равных?

Вероятно, объяснение можно найти в том, как охотились наши предки. И по сей день бушмены в Намибии и индейцы племени тараумара в Мексике во время охоты устраивают травлю животного. Корни такой стратегии уходят далеко в доисторическое прошлое человека[229]. Главная идея заключается в том, что группа охотников гонит выбранную жертву – чаще всего газель или косулю – до тех пор, пока, израсходовав все свои силы, она не остановится или не упадет замертво из-за перегревания организма. Такая охота, как правило, может длиться часами и нередко завершается успехом. Столь изощренными стратегиями пользуются только гиеновидные собаки и волки. Поэтому нет ничего удивительного в том, что человек предположительно уже более 30 000 лет назад впервые приручил волков и вместе с ними отправился на охоту за такими крупными животными эпохи ледникового периода, как мамонты и зубры[230]. Однако сам по себе такой вид охоты значительно древнее. Вот уже на протяжении нескольких десятилетий американский антрополог Дэниел Либерман пытается понять, какие анатомические и физиологические особенности делают из человека идеального бегуна. В рамках своей гипотезы он связывает это умение с нашей эволюцией[231]. По его мнению, процесс развития от предлюдей к доисторическим людям и в конце концов к человеку разумному шел параллельно развитию беговых навыков. Но в этой связи необходимо учитывать, что наши древние предки смогли пробегать большие расстояния спустя много времени после появления прямохождения и для этого потребовался целый ряд других, самостоятельных шагов в развитии. Так в чем же заключается различие между простой ходьбой на двух ногах и бегом?

Ходьба сама по себе является настоящим биомеханическим чудом. Принцип ее действия напоминает обратный маятник, потому что центр тяжести тела у нас расположен выше ног. Чтобы сделать шаг, мы должны нарушить равновесие, которое придает нашему телу положение стоя, и слегка наклониться вперед и в сторону. Однако мы бы сразу же упали, если бы равновесие не восстанавливалось благодаря попеременному сгибанию и разгибанию колен. Только так можно полностью перемещать тяжесть тела сначала на одну ногу, а потом на другую. При этом само движение осуществляется главным образом благодаря ступням: они перекатываются по поверхности земли, и большие пальцы толкают тело вперед. Уже для ходьбы необходимо искусно сохранять равновесие тела, однако поверхность стопы сравнительно мала по отношению к нагрузке, которая на нее приходится. При беге человек на короткое время отталкивается от земли и оказывается в воздухе, а затем нашему организму необходимо смягчить силу удара при приземлении. Кроме того, когда мы бежим, центр тяжести тела располагается перед ногами. При каждом отталкивании в мышцах и сухожилиях ног сохраняется энергия, и они натягиваются, как пружины. Когда же при совершении обратного движения они расслабляются, эта энергия высвобождается и устремляет нас вперед.