Через 20 лет после реабилитации Варпаховский случайно узнает, что сидел он, оказывается, по доносу своего учителя Всеволода Мейерхольда. Дочь Варпаховского рассказывает, что после того, как отец это узнал, он два дня пролежал лицом к стене. Копию этого письма она до сих пор хранит у себя в Канаде. Судя по документам, рассекреченным и опубликованным в постсоветскую эпоху, Мейерхольд писал доносы и на Эренбурга, и на Таирова, и на других коллег по театральному цеху о том, что они недостаточно преданы делу коммунизма.

Всеволод Мейерхольд встретил большевистскую революцию с восторгом. В 1917 году он пришел в Смольный, чтобы заявить о своей готовности сотрудничать с новой властью. Мейерхольду исполнилось 43 года, он был отцом трех взрослых дочерей, апологетом придуманного им нового театра и режиссером императорских театров драмы и оперы — Александринского и Мариинского в Петербурге. Свою задачу он теперь видел в том, чтобы средствами революционного агитационного театра помогать новой власти.

В девятнадцатом году он вступил в партию, несколько месяцев возглавлял театральный отдел комиссариата просвещения. Ощутив себя театральным диктатором от большевизма, Мейерхольд объявил «Театральный Октябрь», надел кожаную тужурку, прицепил парабеллум и потребовал от всех театральных деятелей следовать по его пути. Тем, кто не захочет или не сможет, он угрожал ни более ни менее как расстрелом. Пресса под его руководством активно атаковала академические театры: МХАТ и другие. Мейерхольд призывал к бунту против старого театра: «Кто этим восторгается, лови себя на том, что заедает тебя всесильное мещанство, из-под которого надлежит тебе вырваться, если хочешь стать гражданином нового коммунистического мира».

В 1920 году он стал руководителем первого театра РСФСР, и одним из первых спектаклей, которые он поставил, был «Земля дыбом». Посвящен спектакль первому красноармейцу Льву Давидовичу Троцкому.

Одним из учеников Мейерхольда был Игорь Ильинский. Молодой актер ушел от известного режиссера при следующих обстоятельствах. Мейерхольд ставил спектакль «Клоп», где Ильинский играл Присыпкина. В одной из сцен Мейерхольд предложил ему залезть на стол, пройти по нему, давя тарелки, а потом грохнуть икону об пол и вытереть об нее ноги. На что Игорь Владимирович ответил: «Я не знаю, какого вы вероисповедания, но этого я делать не буду никогда». После чего спрыгнул со стола и ушел.

Как-то в начале 30-х годов, когда обсуждение художественной ценности произведения могло уже заканчиваться и арестами, и закрытием театров, Мейерхольд на публичном собрании во всеуслышание назвал спектакль Таирова «Родина» примером чистейшего формализма. Таиров к нему обратился: «Вы же не видели этого спектакля, вас не было на нем». На что Мейерхольд ответил коллеге: «Да, я не видел спектакль, но мне о нем подробно рассказывали».

Мейерхольд тесно дружил с Тухачевским. Видимо, очень переживал, когда Тухачевского арестовали. 12 июня 1937 года Тухачевского расстреливают, а через 5 дней после этого Мейерхольд пишет в газете «Советская культура»: «Недрогнувшей рукой мы обезглавили гнусную кучку заговорщиков, осмелившихся посягнуть на счастье и жизнь страны советов. В эти дни все наши помыслы обращены к нашему народу, к нашей героической партии большевиков, руководимой гениальным вождем трудящегося человечества товарищем Сталиным».

Я не думаю, что сам Кирилл Серебренников, зная то, что я сейчас прочел, был бы доволен тем, что его сравнивают с Мейерхольдом. Хотя кто знает…

«Пернатые сенаторы»[26]

Знаменитый режиссер Квентин Тарантино снял сериал, который был показан по CNN. Назывался он «Проснувшиеся». Этот сериал посвящен работе сотрудников ЦРУ, которые противодействуют организации государственного переворота в Соединенных Штатах. Естественно, попыткой совершить этот государственный переворот занимаются агенты ФСБ.

Сразу после показа первых серий лучшие умы Соединенных Штатов гневно отреагировали на клевету в адрес лучших представителей общественности Америки. Вот, например, какая обличительная статья напечатана в газете New York Times: «Я не могу понять, зачем за это взялся именно Квентин Тарантино, который раньше снимал истории о том, как агенты ЦРУ в своих покрывшихся плесенью грязных кабинетах убивают свидетелей чуть ли не голыми руками. В фильме изуродовано и оболгано все гражданское общество Америки. Этот фильм, на мой взгляд, не просто опасный, он подлый по отношению к лучшим людям США».

«И какая ирония! — пишет далее автор. — Режиссер „Убить Билла“ и „Бешеных псов“ снял программный фильм Госдепа!»

«Что могло заставить человека отказаться от прекрасного творческого будущего? Потому что после таких картин в Канны не ездят и шедевров не снимают.

Как есть нерукопожатные люди, так появилось и нерукопожатное кино. Тому, кто снял политическую страшилку для Госдепа, ЦРУ и зевак, впредь снимать придется для них.

А теперь, после сериала „Проснувшиеся“, Тарантино может рассчитывать только на премию Госдепа».

Началась целая кампания, травля, и лучшие люди Америки обрушились на режиссера Квентина Тарантино с обвинениями в том, что он предал их светлые идеалы и веру в неполживость либерального гражданского общества. И вот в результате всего этого Тарантино пишет покаянное письмо.

«Хочу попросить прощения. Я слабый, сомневающийся человек, чья мягкость и дезориентированность привела к тому, что лучшие умы страны от меня окончательно отвернулись. Сотни честных людей пострадали от режима и произвола американской власти, которую я пытался защитить в этом сериале. Боюсь, что после совершенного я больше не могу быть публичной фигурой и объектом следования. Мне придется уйти надолго в тень и даже не для того, чтобы мои преступления забыли, а для того, чтобы не раздражать собою окружающий мир. Я, как говорится, все просрал из-за собственной глупости и трусости. Мои искренние соболезнования всем поклонникам предыдущих картин, таких как „Убить Билла“, „Бесславные ублюдки“, „Бешеные псы“ и, конечно же, „Криминальное чтиво“. Всего вам доброго. Меняйте мир и смотрите только вперед».

Ну как вам? Бред? Конечно, бред — для Америки. А для нас — нет…

Нет, ничего такого с Тарантино, слава богу, в Америке не происходило. Это было выдумано специально. А вот у нас — происходило по-настоящему с Юрием Быковым, автором сериала «Спящие»[27]. На автора обрушились громы и молнии.

Вот, например, что писала обозреватель «Новой газеты» Слава Тарощина: «Быков уже наказан тем, что в шпионской саге от него ушел талант. Он довел до конца проект, расположенный ниже любого уровня разговора. Дело даже не столько в идеологической примитивности замысла, сколько в бездарности исполнения».

По самым больным точкам! Ушел талант, всё! Очень такие обвинения знакомы — мне лично.

Журналист Олег Кашин назвал сериал «экранизацией страхов и иллюзий Кремля».

То есть негативный взгляд на нашу жизнь — он абсолютно устраивает