Пока мы ехали в метро, я прислушивался к оттенкам звучавшей вокруг речи. Когда начинаешь комментировать матчи иностранных команд, сперва уделяешь внимание произношению фамилий, затем начинаешь почитывать прессу. Для начала хотя бы картинки рассматриваешь. В Англии, кстати, специализированных футбольных изданий почти нет, но в каждой газете имеется солидная спортивная вкладка со свежими новостями и отличной аналитикой.

Среди наших болельщиков-телезрителей – сплошь переводчики и филологи, они могут простить все, кроме неправильного произношения фамилий и имен. Почему-то считается, что это крайне важно, хотя иностранцы произносят славянские фамилии так, как им удобнее – Мария Шарапо́ва и Андрей Аршавин (ударение на первый слог) тому пример.

Меня в свое время буквально затерзали в соцсетях любители «Арсенала», которые тогда читали фамилию польского голкипера команды как Щесны. Калька англоязычного произношения. Между тем польское написание – Szczęsny, т. е. Щенсный. Фамилия, конечно, склоняется, как и другие польские фамилии: Дзержинского, Рокоссовского и многих других. Как это – Щенсный? А как же Щесны? В общем, хочешь комментировать – будь готов проникать во все иностранные языки разом!!!

Плюс помогают командировки: я не говорю по-испански, но нахватался достаточно слов, чтобы понять общий смысл заметки на футбольную тему. И уж точно легко различаю звучание нескольких десятков языков, знаю, как отличить один от другого. Так вот, пока мы ехали на метро в направлении Ист-Энда по крайней мере дважды доносилась речь, которую не удалось идентифицировать. Вообще. Лондон давно стал европейским Вавилоном.

Мы прибыли на Грин-стрит на съемки матча «Вест-Хэм» – «Куинз Парк Рейнджерс» сильно заранее, а потому пошли с Вовой пообедать. Выбрав один из десятков бангладешских ресторанчиков, где предлагают 50 оттенков карри, мы так и не смогли поверить, что сидим на той самой Зеленой улице. Толпа болельщиков валила от станции метро сразу к стадиону и окружившим его пабам. А в ста метрах в другую сторону почти ничто не выдавало, что находишься в Англии. Владельцы ресторанчиков говорили с сильным акцентом, я их едва понимал. Вряд ли они болеют за «Вест-Хэм», подумали мы. Скорее уж, за «Арсенал» или «Челси».

Куриный карри!!!! Да!!! Своей кухни у англичан нет (прощу прощения у любителей йоркширского пудинга из потрохов). Но зато в городе есть рестораны любой кухни. Ливанская, индийская, вьетнамская – какая угодно. Лучший карри готовят в крошечном кафе при посольстве Индии – там пластмассовые столы и небольшой выбор блюд, зато поражает качество еды. В общем, в Лондоне есть где перекусить, смело выбирайте. Даже небольшие забегаловки. Даже на Грин-стрит. У нас был только один билет на матч, так что после коротких съемок я потащился назад: смотреть игру по телевизору в гостинице. А Сеня отправился на трибуны (у него было еще задание снять live-видео с помощью смартфона).

35-тысячный стадион был забит до отказа. И это совсем другое ощущение от футбола, нежели поход на «Олд Траффорд» или «Стэмфорд Бридж». Там чувствуешь себя не то в храме Великой Игры, то ли в Большом театре, чье посещение – обязательный пункт туристической программы. И действительно, на трибунах немало туристов в свежекупленных шарфах: австралийцы, американцы, русские и, конечно же, китайцы. Здесь же – ни намека на глорихантерство и массовый туризм. Почти все болельщики – кокни.

На английских стадионах запрещено смотреть матч стоя. Но трибуне Бобби Мура негласно это разрешено. Опять же ощущения знакомые. Словно смотришь матч на Восточной улице в толпе работяг, которые мрачно комментируют среднюю игру команды.

«Вест-Хэм» был обязан побеждать. «Куинз Парк Рейнджерс» прочно обосновался на последнем месте в таблице, обречен на вылет и одержал на тот момент лишь две победы. Но «молотобойцы» начали вальяжно, позволяя гостям доходить до штрафной, и, в итоге, получили гол в свои ворота.

Второй тайм был повеселее. В воздух полетели сотни мыльных пузырей (на стадионе есть специальные установки для их запуска). Болельщики запели командный гимн «Forever Blowing Bubbles». После гимна «Ливерпуля» это, наверное, вторая по известности песня английских болельщиков. Символично, что именно у «Вест-Хэма» клубная песня столь философско-пессимистичная. «Я вечно надуваю мыльные пузыри. Они летят вверх, достигают неба. И, как и мои мечты, они тают и умирают».

Весна 2016 года стала последней в истории арены «Болейн Граунд». «Вест-Хэм» перебрался на Олимпийский стадион Лондона, а стадион со 112-летней историей ждет снос. Интересно, перенесут ли к новому дому «молотобойцев» памятник «Чемпионы», воспроизводящий триумф английской сборной на мировом первенстве 1966 года. Трое из четырех футболистов с того знаменитого фото: Джеффри Херст, Мартин Питерс и сидящий у них на плечах Бобби Мур – игроки «Вест-Хэма». Сейчас монумент стоит рядом с «Болейн Граунд» на перекрестке Грин-стрит и Баркинг-Роуд. Летом 2016 года болельщики клуба собрали тысячи подписей, чтобы памятник остался на месте. «Пусть хоть что-то в районе напоминает о «Вест-Хэме».

«Уимблдон». Трест, который жив

Через полтора года после съемок «Планеты футбола», в августе 2014 года в Англии состоялся матч двух самых непримиримых команд английского футбола. Внимания к этой встрече было едва не больше, чем к сыгранному накануне Суперкубку «Арсенал» – «Манчестер Сити», хотя один из соперников на тот момент выступал в третьем дивизионе английского футбола, а другой – в четвертом. (В России – это как если бы команда Второй лиги играла с любительской.) Это был матч АФК «Уимблдон» – «МК Донс». По сути, матч одного и того же клуба в двух ипостасях. Свет против тьмы. Футбол как игра против футбола как коммерческого проекта.

Это были лишь вторая в истории встреча этих клубов. В конце 2012 года жребий свел их в Кубке Англии. А в августе 2014 года – в Кубке лиги. Но оба клуба, думаю, с радостью предпочли бы не встречаться вовсе. Бывает, когда соперник принципиален настолько, что победа над ним стоит проигранного чемпионата. Но это – новый уровень непримиримости. Когда соперники не могут примириться с самим существованием оппонента.

В 2002 году лондонский клуб «Уимблдон», несмотря на протесты болельщиков, перевезли в город Милтон-Кинс, что в 85 км к северо-западу от британской столицы, и переименовали в «МК Донс» (Милтон-Кинс Донс). После долгих разбирательств все регалии и титулы «Уимблдона» все же не уехали в Милтон-Кинс, а остались в лондонском округе Мертон, где клуб и играл с 1889 года. «МК Донс» считается правопреемником «Уимблдона» (ему было отдано место клуба в третьем английском дивизионе), но все же это другой клуб, официально созданный в 2004 году.

В среде английских болельщиков «МК Донс» принято даже не ненавидеть, а подчеркнуто-брезгливо его не замечать. Ведь само существование этого клуба – вызов традиционным ценностям, почти что духовным скрепам английского футбола. Это правило теснейший связи клуба и места, откуда он родом. Клуб может переезжать с одного на другой стадион (и даже это, в общем, не особо приветствуется многими – сколько сейчас разговоров, что игровые неудачи «Вест-Хэма» связаны с переездом клуба с родного стадиона «Болейн Граунд» на чуждый Олимпийский стадион), но он ни при каких обстоятельствах не должен менять городскую прописку.