Возник вопрос: что делать с «Хайбери»? Для начала провели специальный аукцион, на котором продали в качестве сувениров газон, угловые флажки и даже ворота. Можно было еще снести стадион и продать землю, но лондонцы сделали хитрее. В строениях стадиона теперь расположены квартиры. Да-да, это жилой дом. Внутри трибун – комнаты. Там живут люди.

Нам устроил экскурсию Джеймс – журналист, любитель России и русской культуры. Он как раз тогда снимал квартиру на «Хайбери». Англичанин, говорящий по-русски, деловито открыл калитку и пропустил съемочную группу из Москвы. Пока мы бродили внутри, Джеймс деловито описывал, почему сюда переехал:

– Во-первых, новый стадион «Арсенала» совсем недалеко.

– Сам район – тихий, спокойный.

– Поле застраивать не стали – на его месте довольно просторный садик, что вообще-то для лондонских домов редкость.

– Владельцы квартир обладают льготами при покупке сезонного абонемента на матчи «Арсенала».

– Цена вопроса не так уж велика. – Джеймс назвал сумму, которую он платит в месяц. Я тогда снимал двухкомнатную небольшую квартиру в Москве, и это мне стоило дороже, чем жилье на легендарном стадионе. Жилье на «Хайбери», конечно, разной площади и комфорта, но все квартиры – довольно удобные.

– Все преимущества нового квартала были быстро оценены жителями столицы: к моменту закрытия «Хайбери»-стадиона все будущие квартиры уже были раскуплены.

– А вообще, – внезапно завершил спич англичанин, – я давно рецепты русской кухни собираю. Хочу книгу издать. Очень мне ваши блюда нравятся.

– Джеймс, тебе надо на русской девушке жениться!

– Моя невеста – русская…

Недавно Джеймс женился на своей избраннице, но они переехали в Нью-Йорк. Квартира на легендарном стадионе освободилась. Находись я в Лондоне, немедленно занял бы жилье.

Надо бы узнать, как там с книгой русских рецептов…

«Вест Хэм» и «Миллуолл». Разборки докеров

В Лондоне немало принципиальных дерби. Чего стоит дерби Северного Лондона между «Арсеналом» и «Тоттенхэмом». Или противостояние «Челси» и «Арсенала», которое в последнее десятилетие на особом счету. Но все же самая «огненная» вывеска столичного футбола – это разборка двух пролетарских клубов: «Вест-Хэма» и «Миллуолла».

Вроде бы изначально их дерби носило почти дружеский характер. Два клуба разделяло менее 5 километров. «Миллуолл Роверс» был создан в 1885 году при консервном заводе в одноименных доках Собачьего острова (большинство рабочих были выходцы из Шотландии – отсюда и клубные цвета). «Темз Айронворкс» появился в 1895 году при судостроительном и металлургическом заводе в соседнем районе Ист-Энда. Болельщики клубов были однотипны: докеры, металлурги, судостроители. Суровые люди, в общем. Да и сам район был суровым местом. Где-то здесь в середине XIX века обитал ирландец Патрик Хулиган, известный дебошир и глава местной банды. Именно от него произошло слово «хулиган» (якобы впервые слово «хулиганизм» употребил Конан-Дойль в рассказе «Шесть Наполеонов» из цикла о Шерлоке Холмсе), которым вскоре станут награждать фанатов обоих клубов.

В 1900 году «Айронворкс» перекрестились в «Вест-Хэм» по названию района, но сохранили прозвище «молотобойцы» как дань кузнечно-металлургическому прозвищу. «Миллуолл» за это время отбросил приставки «Роверс» и «Атлетик», а потом и вовсе перебрался на другой берег Темзы в район Нью-Кросс, технически став клубом Южного Лондона. Но фанатская база осталась в Доклендс.

Считается, что непримиримым дерби стало в 1926 году во время вселондонской стачки докеров. Якобы док Миллуолл и другие доки Собачьего острова не присоединились к забастовке, и у болельщиков двух команд возникли претензии друг к другу, не связанные с игрой их клубов.

Потом были 1970-е, когда на фоне кризиса промышленности, роста безработицы и маргинализации молодежи появились фанатские «фирмы». В числе самых известных были ICF (Интер-Сити-Фирм) фанатов «Вест-Хэма» и Бушуэкерс («бродяги»)«Миллуолла». Затем были бои на улицах и стадионах, фильмы «Фирма» и «Хулиганы с Зеленой улицы». И легенда закрепилась.

Ореолу исключительности «дерби докеров» добавляет факт, что оно случается довольно редко. С 1916 года – лишь 39 матчей. Оба клуба нестабильны и любят кочевать по первым трем дивизионам английской футбольной пирамиды. В последние годы более удачлив (и богат)«Вест-Хэм» – он крепко обосновался в Премьер-лиге и даже выходит в еврокубки. Тогда как «Миллуолл» пару лет назад опустился в третий дивизион.

Я с детства сочувствую «Вест-Хэму», что вполне логично. Уж больно он мне напоминает московское «Торпедо», клуб за который я болею (мне ведь, в отличие от Вовы, можно признаваться в своих футбольных пристрастиях). «Вест-Хэм», бывший «Айронворкс», «молотобойцы» – рабочая команда юго-востока Лондона. «Торпедо», бывшая «пролетарская кузница», «автозаводцы» – рабочая команда юго-востока Москвы. Особых достижений у обеих команд нет (особенно по сравнению с другими столичными клубами), но обе – команды легендарные. У обеих команд основные успехи связаны с кубковыми соревнованиями. У обеих есть футболисты – легенды национального масштаба: Бобби Мур и Эдуард Стрельцов.

Хотя в последние годы «Торпедо» скорее ассоциируется с плохой игрой, отвратительным финансированием и футбольным хулиганизмом. Кто-то уже называет клуб «русским Миллуоллом». Да и находится он тоже в третьем дивизионе. Это в очередной раз показывает, насколько родственны по происхождению «Вест-Хэм» и «Миллуолл». Хотя со временем они все дальше расходятся друг от друга. Даже по контингенту болельщиков.

Ньюхэм, где находится стадион «Вест-Хэма» «Болейн Граунд», – самый иммигрантский район Лондона. Почти 45 % населения азиатского происхождения, 20 % – чернокожие. Треть – мусульмане. Вывески магазинов географически отсылают то в Бангладеш, то в Пакистан. Туда же предлагают дешево позвонить рекламные предложения сотовых операторов. На улицах сари мешаются с никабами. Недалеко от неоготической ратуши района Ньюхэм расположено здание мечети.

Случай Ньюхэма – отличный пример того, как внешний стереотип района опаздывает по сравнению с реальным положением дел. Скажи любому любителю футбола «лондонский Грин-стрит», и в глазах замелькают батальные сцены фильма «Хулиган Зеленой улицы» – самого известного (и попсового) в мире фильма о футбольных фанатах. Образный ряд однозначный: серые подворотни, кирпичные дома, пабы и крепкие кокни в кепочках.

Попавший в Лондон футбольный турист отправится на Грин-стрит за атмосферой английского олд-скула и застынет в недоумении: улица баталий суппортеров «Вест-Хэма» и «Миллуола» превратилась в смесь Дакки и Исламабада. Во второй половине XX века белое население Ньюхэма разъехалось по более престижным восточным пригородам Лондона (как правило, это уже графство Эссекс), а этот район наводнили выходцы из Южной Азии.

Но раз в неделю с августа по май на фоне магазинов по продаже сари и бангладешских ресторанов появляются десятки тысяч англосаксов, одетых в бордово-голубые шарфы и футболки. Это болельщики «Вест-Хэма», которые выросли в этом районе и продолжают support your local team, хотя и они уже не «местные» для этого района, и даже сам стадион выглядит здесь уже не к месту. Рудиментом прошлого. Его знаменитые ладейные башни на входе словно дополняют образ осажденной крепости.