Американский тревел-писатель Поль Теру как нельзя лучше выделил главную особенность британской столицы: «Лондон – это не город. Это, скорее, отдельная страна, и жить в ней – как жить в Бельгии или Голландии. Его размеры позволяют каждому создавать собственный город. Мой Лондон – это не ваш Лондон, хотя, к примеру, Вашингтон у всех будет примерно одинаковым». Можно прожить здесь месяц, обойти большинство городских районов, найти любимые пабы и музеи. Даже научиться предсказывать местную погоду. Но не стоит даже и надеяться понять Лондон.

Это слишком большое и слишком сложное полотно. Невозможно понять даже его географию. Где здесь центр: вокруг Парламента? в Сити? у Букингемского дворца? Какая улица главная: Уайтхолл? Мэлл? Палмэлл? Пикадилли? А уж что говорить про сущность. Лондон – это гигантская мозаика, где каждый кусочек важен для общей картины. Белки в парках не уступают по значимости красным автобусам-даблдекерам, а Розеттский камень в Британском музее – фальшивым витражам на блошином рынке Портобелло-Роуд. Обратная сторона лондонского феномена – свой Лондон можно найти чрезвычайно быстро: с одной пинты «Doom Bar» в пабе, с одного оборота колеса обозрения London Eye, с одного перезвона Биг-Бена.

Итак, география Лондона – это загадка. А что с футбольной географией? Ведь даже незнакомый с лондонской топонимикой (Ислингтон? Хаммерсмит? Брикстон? Где это все?) футбольный болельщик знает, что есть дерби Северного Лондона «Арсенала» и «Тоттенхэма», что «Вест-Хэм» и «Миллуолл» – заклятые соперники рабочего юго-востока города и что у «Челси» на западе Лондона не осталось достойных конкурентов – все сбежали в Чемпионшип.

С точки зрения географии болельщицких предпочтений Лондон это действительно бублик. В центре туристические, административные и деловые районы Вестминстер и Сити, в которых все перемешано (да и не в каждом пабе показывают футбол!). А дальше во все стороны расползаются пятна-ареалы от городских стадионов. Север за «канониров» и «шпор». Юг за «Кристал Пэлас», «Уимблдон» и «Чарльстон». Запад за «Челси», «Фулхэм», «Куинз Парк Рейнджерс» и «Брентфорд». Восток за «Вест-Хэм» и «Миллуолл».

Конечно, это красивая роза ветров по принципу support your local team многократно нарушается. Люди переезжают из района в район, таская на себе любовь к команде детства. Вокруг когда-то рабочего района стадиона «Вест Хэм» давно вырос южноазиатский квартал, а оригинальные болельщики «молотков» разъехались по пригородам для среднего класса. А олд-скульных фанатов «Челси» вытеснили из одноименного района богатые американцы и русские.

Прошлым летом я попробовал любопытный метод полевого исследования футбольной географии Лондона: опрашивал барменов пабов, чьи болельщики чаще всего приходят в заведение. На западе Лондона ожидаемо больше «челсийских» заведений. Хотя чем ближе к стадиону «Фулхэма» «Крейвен-Коттедж», тем чаще называют обе команды. Чисто «фулхэмский» ареал совсем небольшой. Даже у станции метро «Патни-Бридж» (откуда болельщики движутся к «Крейвен-Коттедж») в пабах отвечали, что публика у них «Chelsea home fans, Fulham away fans», «домашние фаны «Челси» и гостевые фаны «Фулхэма». Главный «домашний» паб «Фулхэма» – «Golden Lion». Во время матчей сюда пускают только по клубным картам.

Вокруг Стемфорд-Бридж в радиусе километра только «Челси»-пабы. Болельщиков чужих команд сюда просто не пускают. Меняется и характер ответов. Если на Фулхэм-Хай-Стрит бармены задумываются перед ответом, то здесь радостно рапортуют: «Always Chelsea!», «Only Chelsea!», «Just Chelsea!»

Поразило, какой солидный и ярко выраженный ареал занимают болельщики «Куинз Парк Рейнджерс». Иногда в пабах даже спрашивать ничего не надо – благо по стенам развешаны соответствующие футболки.

В одном заведении суровые ребята в синих футболках «КПР» играли в бильярд. Когда я вошел, весь паб разом повернулся и в молчании воззрился на меня. Оставалось только улыбнуться, сделать вид, что перепутал паб с библиотекой, и ретироваться.

«КПР» – команда рабочего класса и небогатых белых жителей столицы, которые населяют окрестности стадиона, непритязательный район Шепердс-Буш. Тогда как Фулхэм – район, ставший элитным. И живут здесь совсем не те, кто раньше, а состоятельные иностранцы и топ-менеджеры. А собственно болельщики «Фулхэма» в основном разъехались по городу и приезжают сюда только на матчи.

Но «КПР» – команда веселого рабочего класса. Тогда как «Миллуолл» – ребята суровые. Их не без основания считают самыми отмороженными болельщиками Лондона. Их стадион «The Den» («Логово») полностью оправдывает свое название. Арена спрятана между двумя линиями железной дороги и соседствует с промзоной. Единственная дорога к трибунам ведет через ряд автомастерских. Выбравшись из зоны отчуждения, попадаешь в лабиринт т. н. council houses – британского аналога многоэтажного социального жилья с соответствующим контингентом. В окнах вывешены флаги «Миллуолла» и Англии. Пейзажное место.

Никогда не думал, что «Логово» настолько близко расположен к туристическому Лондону. Всего пара километров от Тауэрского моста. И прямо от последнего начинаются пабы, где доминируют болельщики «львов». Если накануне мне бармены весело отвечали «КПР», то сегодня с мрачной решимостью бросали: «Миллуолл». А одна дама, криво улыбнувшись, ответила: «А ты приходи завтра в три часа дня, коли не боишься. Все сам увидишь».

В общем, материала для съемок в британской столице у «Планеты футбола» было на целый сезон. Пришлось выбирать. В итоге посетили и топовые стадионы и матчи, и побывали на матчах четвертого и даже восьмого дивизионов. Две недели в Лондоне пролетели быстро. Если бы только не этот чертов январский климат…

«Челси». Русские «аристократы»

Про «Челси» Сеня лучше расскажет. Ему эта команда нравится. Одна только реплика: то, что они «аристократы», придумали сравнительно недавно российские журналисты. Иногда это название можно встретить и в британской прессе, но случается такое довольно редко. Для англичан «Челси» – «The Blues» (т. е. просто синие, по цвету формы) или «The Pensioners».

В районе Челси располагается королевский военный госпиталь, где проживают военные пенсионеры. Можно сказать привычнее для нас – ветераны. Отсюда и возникло прозвище (весьма, кстати, уважительное). Когда в середине нулевых ходить на матчи «Челси» в Лондоне для российской гламурной богемы стало модно, намеки на аристократические корни пришлись весьма кстати. Но никакой исторической привязки к благородным корням здесь нет. Полагаю, что суровые и мрачные парни из хулиганской группировки «The Chelsea Headhunters» в 1980-е годы очень бы удивились, узнав, что они аристократы.

Я действительно симпатизирую «Челси» с 1995 года, когда в клуб пришел Рууд Гуллит – Атос голландского трио нашего детства Ван Бастен – Гуллит – Райкард. Ну а когда в 1996 году он еще и стал играющим тренером «синих»… До сих пор перед глазами стоит картина: в паузе игры Гуллит подзывает Джанлуку Виалли, что-то втолковывает ему, а потом, словно внезапно решившись, начинает спешно стягивать с себя тренировочный костюм тренера. Через пять секунд камера возвращается к голландцу, когда он уже надевает игровую майку. Вот это я понимаю – футбол!