«Папа» происходит от слияния слов падре и пастор. Католического первосвященника называют еще римским понтификом, как это делали во времена Римской империи, что означает «строитель мостов». За ним также закрепились многие другие официальные и неофициальные звания: Викарий Христа, главный понтифик Всемирной Церкви, слуга слуг Божиих, Патриарх Запада, суверен города-государства Ватикан, отец всех принцев и королей… Папскими атрибутами являются сутана из белого шелка, белая шапочка, кольцо Пескадора на пальце, тиара-посох и большое золотое распятие. Рабочая резиденция Папы Римского вместе с его личными покоями находятся в Апостольском дворце – комплексе зданий, построенных в XVII веке. Летняя резиденция располагается недалеко от Рима на земельном участке в полсотни гектаров рядом с местечком Кастель Гандольфо.

Откуда произошло название «Ватикан», никто точно не знает. Предположительно, от латинского слова «гадатели», которые в последние годы до нашей эры проживали как раз в этом районе Рима на правом берегу Тибра. Римской курией называют органы власти государства Ватикан и их служащих, в том числе из светских лиц.

Главное здание – Апостольский дворец. Там и свершается все действо: в без малого полутора тысячах комнатах, двадцати внутренних двориках и нескольких садиках между ними. Да еще в базилике Св. Павла с ее бесчисленным множеством колон, статуй, алтарей, картин настенной живописи. Там можно спокойно разместить несколько футбольных полей. Базилика действительно вызывает некий трепет – на то и рассчитана.

Из наиболее важных реликвий христианства в Ватикане хранятся привезенный женой римского императора Константина осколок креста, на котором распяли Иисуса, две иголки из его венца и платок святой Вероники, которым она стирала с лица его пот по дороге на Голгофу. Распоряжением понтифика у каждого алтаря католического храма должна иметься какая-нибудь реликвия. В новые храмы посылается земля с того места, где покоится апостол Петр. Доставляют ее в специальном деревянном ящичке, опечатанном гербовой печатью.

На территории города-государства находится свой супермаркет. Цены в нем ниже, чем в Риме. Вход только по специальным пропускам; для священников уготовлен отдельный проход с кассой. Там же отовариваются и светские лица, работающие в Ватикане или на Ватикан. Неподалеку от супермаркета стоит бензоколонка – только для автомашин с дипломатическими номерами Святого Престола.

В нескольких минутах ходьбы от торгового центра располагается библиотека. Существует она с XV века и вмещает около миллиона томов в виде сделанных монахами-переписчиками копий оригинальных изданий более раннего периода. В свое время ее изрядно потрепали солдаты наполеоновской армии. Библиотека может похвастаться своим спецхраном карт, иллюстраций, графики, манускриптов, писем некоторых известных личностей – в частности, Эразма Роттердамского, Леонардо да Винчи, Наполеона, Марии Стюарт, Вольтера, Галилея и других.

В 1936 году в Ватикане вдруг взяли и создали свою собственную Академию наук, куда вошли около сотни ученых из разных стран, подобранных лично Папой. Именно с ее помощью проводился пересмотр «дела Галилея». То есть прошло более трех веков и сменилось тридцать Викариев Христа, прежде чем решили наконец снова обратиться к материалам инквизиционного процесса над человеком, считавшим планетой не Солнце, а Землю. Папа Иоанн Павел II встретился с группой ученых-лауреатов Нобелевской премии и в присутствии кардиналов признал, что церковь совершила «ошибку по неведению» в осуждении Галилея за его научные воззрения. Точно так же пересмотрели «дело Мартина Лютера», хотя на это ушло уже более четырех веков: претензии реформатора к римской курии в ее моральном разложении были признаны обоснованными.

Экспертам при Академии наук Ватикана поручалось и рассмотрение случаев подобных происшедшему со святой плащаницей (Sacra Sindone): ею якобы было покрыто тело Иисуса Христа после снятия его с креста, отчего на ней остались отпечатанным лик Господень. Впервые плащяницу показали верующим в XV веке и являлась она тогда собственностью герцога савойского. Спустя сто лет ее хранили в соборе Турина, а в 1983 году семья бывшего итальянского монарха подарила ее Иоанну Павлу II.

Так вот, для проверки аутентичности священной реликвии, оберегаемой более трехсот лет в цилиндре из серебра и стекла, эксперты провели экспертизу. В результате выяснилось, что льняная ткань изготовлена где-то в XIII веке, самое раннее. Папу это не удовлетворило и он поручил провести обследование католическим специалистам при его Академии наук. Публично те вообще ничего не могли объяснить. Несмотря на конфуз, архиепископ Турина оставил плащаницу в своем соборе. С тех пор хранится она в развернутом виде внутри стеклянной урны, куда поступает предотвращающий разрушение ткани газ аргон. Следуя взятой линии, Папа, всякий раз когда бывал в Турине, преклонял перед нею колени.

Город Святого Престола занимает микроскопическую по размерам территорию, но его влияние выходит далеко за ее пределы. Ватикан известен всему миру, однако о происходящем там позволено знать немногим. Тайны его происходят с того времени, когда римский император Константин (IV век) сделал христианство государственной религией и выстроил институт церкви в виде иерархической пирамиды, венчаемой Папой Римским, духовным правителем волею Божию на правах суверена. Поскольку сам Бог – это уже великое таинство, не познаваемое в принципе простыми смертными, значит, и слуги Его не должны разглашать секрет того, как тайна сия раскрывается им, посредникам между верующими и Всевышним.

Ватикан – место на земле, где государственной тайной считается практически все. Там очень ценятся священнослужители, которым можно доверить сведения особой важности и они молчат, как индийские гробницы. Например, узкий круг лиц, имеющих право прохода в личные апартаменты Папы, а потому знающих многие вещи из его частной жизни. По значимости это вторая главная тайна священнодействия, которую нужно беречь как зеницу ока.

Сотрудники различных конгрегаций-министерств Ватикана производят лавинные потоки засекреченной информации. В те же потоки вливаются шифрованные сообщения из нунциатур (посольств) со всего мира, которыми занимается Государственный секретариат. Помимо нунциев, главы епископальных округов направляют в Рим подробные отчеты о происходящем в их епархиях, а каждые пять лет сами едут туда для личного доклада. Гриф «sub secreto pontificio», или нечто вроде «совершенно секретно», ставится на многих документах внутренней деятельности курии, особенно касательно финансовых дел. Тот же гриф проставлен и на списках хранящихся в подвалах Ватикана ценностях искусства.

До сих пор засекречена значительная часть церковной документации последних восьми столетий, помещенная в Секретном архиве – гигантском спецхране Библиотеки Ватикана, который существует в своем нынешнем виде с XVII века. Этот архив размещается в двухъярусном подземном бункере с бронированными дверями. По находящимся там документам можно консультироваться только с санкции самого Папы. Должность главного распорядителя Секретного архива традиционно занимает кто-то из испанских кардиналов. Среди документов особой важности в строго оберегаемом отсеке этого архива лежит и тайна португальской монахини Лусии, которой в 1917 году явилась Дева Мария и сообщила точную дату конца света: Папа Пий XI уполномочил ее накануне своей неожиданной смерти изложить ему в письменном виде содержание полученного откровения.