СЕРГЕЙ

Адрес отправителя

Чернобыль, проездом

[По правилам Почты СССР, если отправитель телеграммы не имеет постоянного места жительства в населенном пункте, где расположено почтовое отделение, то он обязан в графе «Адрес отправителя» писать название населенного пункта и слово «проездом».]

Приезжаем из разведки вечером.

Рассказывают лагерные новости:

— Замполит 4-й роты сегодня уезжал…

(Это один из двух добровольцев, которые в нашем батальоне разведки (полтысячи человек) за все время были.)

— …Уезжал, собирался. Все свои благодарности, грамоты — тол-стен-ную пачку! — в папочку аккуратно сложил, тесемки связал и ручкой сверху прихлопнул.

«В этой, — говорит, — папке — вся моя будущая жизнь!»

Быстрая езда вдоль озера

Вернусь — БУДУ.

Из рабочего блокнота командира взвода

радиационной разведки

В первые дни нашего знакомства Коля-водитель сказал, что «Пруд-охладитель — это командирский маршрут»: предыдущий командир взвода, которого я не застал (он набрал 25 рентген и ушел), ездил все свое последнее время по Пруду-охладителю… С чего бы это?

Мой Пруд-охладитель начался с «адаптации к радиации»: по нему меня провезли, мало что соображающего, в лихорадке, в самые горячие… точнее, самые жидкие времена этой самой адаптации… Потом я здорово повозился, разбираясь, где какая точка: считалось, я маршрут знаю — один же раз проехал…

Но когда я разобрался, что к чему, своего предшественника я понял вполне-

Правильно мерять Пруд-охладитель надо начиная не с первых по номерам точек, а с последних — «на полуострове». Потому что они самые противные.

Уровни на них небольшие, но это все на таком развороченном ландшафте! — все разрыто-разгорожено, с одной стороны — деревья, кусты, заросли, скользота у пруда, а с другой — «мерзость запустения»: брошенное строительство 5-го и б-го энергоблоков Чернобыльской АЭС, скелеты железобетонных зданий, огромные конуса градирен — в небеса из их круглых недостроенных раструбов торчат частоколы арматурных костей… И вот по этому «пейзажу после битвы», переползая через ямы, рвы, канавы, лужи, — зеленый клоп нашего БРДМа движется… Лучше с этим куском покончить сразу.

51-я точка — земля 14, вода у берега — 50 миллирентген в час…

52-я — земля 24, вода 19 миллирентген в час…

55-я — земля 50, вода 80…

56-я — 60, 50…

59-я — 80,180…

62-я — 350, вода 600…

63-я точка — земля 600, фон 450… Воды нет — точка уже в глубине полуострова, последняя по номеру на маршруте. Мы выруливаем из этого кишкомотного полуострова на трассу.

Не меряя, едем вдоль канала и мимо АЭС: сегодня наш маршрут — только берега Пруда-охладитителя.

Поехали к АЭС. Командую водителю перед развилкой:

— У телеграфного столба — замер.

Дозиметристу:

— Переключи на следующий диапазон. Тут под столбом должно быть миллирентген 700 в час.

И вылезаю следом за ним. Дозиметрист новый, это пока самый высокий его уровень. С ним надо просто рядом постоять.

— Фон… 550! Земля — 750…

Дозиметрист забирается на БРДМ первым.

Стою под броником, записываю. Точка № 1 маршрута разведки Пруд-охладитель…

Оббиваю сапоги о броню, залезаю…

И вот только после этого столба, после поворота направо, начинается собственно Пруд-охладитель — огромный искусственный водоем, похожий на вытянутую фасолину длиной километров десять (из-за проблемы с его разведкой мне пришлось в штабе карту поизучать, даже кальку с нее снять).

Точка № 2… земля 230, вода 150.

Мы удаляемся от АЭС по длинной стороне пруда-«фасолины», меряя через полкилометра берег — землю и воду.

Точка № 3…

№ 4…

Уровни спадают быстро: всего пара остановок-замеров — и тут земля уже только 18, а вода — 40 миллирентген в час…

21, 21…

20, 11 — еще меньше…

Приволье! По ровной пустой бетонке броник разгоняется до максимума скорости… Резко тормозит — замер…

15, 18…

Разгон — полет — замер…

13, 25…

Разгон — полет… Беру прибор у дозиметриста. Этот маршрут самый длинный, точек много — дозиметристы задалбываются прыгать с броника туда-сюда…

Песок пляжа… 11. Передвигаю зонд к поверхности воды… Безлюдье полное — никто не пялится, что офицер сам меряет… 9.

По раскаленному песку — назад — наверх, на броню…

Разгон — полет — прыжок — замер…

б, 7 миллирентген в час…

Разгон… Бетонка идет наверху насыпи, й с башни мчащегося броника видна синь пруда — огромное водное зеркало, всё в солнечных блестках… А по другую сторону — полноводная Припять-река, за ней — зеленые луга, леса — до самого горизонта…

Какие тут красивые места!

Разгон — полет — прыжок — замер…

5, 8…

Меряю «тщательнее»: пересекаем уровень 5 миллирентген в час, это приметная красная изолиния на карте в штабе — граница 2-й и 1-й зон… Тут надо поточнее.

5, 7 — под линией высоковольтных передач.

Разгон — полет — прыжок — замер…

4, б…

Уровни продолжают спадать: 4 миллирентгена в час — 3 — 2,6… Рядом с АЭС — это радиации считай что нет…

Разгон — полет — прыжок — замер…

3, 2…

Разгон — полет — прыжок — в воздухе достаю зонд — броник и я, останавливаясь, откидываемся назад одновременно — иду по раскаленному песку, жгущему сквозь подметки сапог…

Замер… 3 мР/ч.

Огибаем дальний край пруда-«фасолины».

Я приписываю в блокнот еще один будто бы сделанный замер: реальный маршрут и его схема в штабе, как я ни бился, не сходятся на одну точку, приходится выдумывать цифру и вписывать ее между замерами — там, где это ни на что не влияет…

Разгон…

Слева — зеленая стена высоких деревьев…

Над головами — свистит-шипит опереньем всякая водоплавающая и над водой летающая живность… Хорошо!

4 миллирентгена в час… -

Разгон — полет — прыжок — замер…

Золотой пляж, синяя вода…

— Вернусь — буду любить женщин -