Я уж не говорю про села — для них уровень гамма-радиации был тогда вопросом жизни и смерти — в самом прямом смысле: больше 0,7 миллирентгена в час — смерть: село выселяют; меньше 0,7 — ну, живите пока…

А как она делается, эта карта? И как выглядит?

Достаточно обыкновенно.

На обычную топографическую карту наносится точка — место замера на местности. И надписывается, какой уровень радиации в этой точке… (Да, о главном чуть не забыл! Уровень радиации[63]показывает, какую дозу внешнего радиоактивного (гамма- в данном случае) облучения получит объект за 1 час пребывания на этом месте. Измеряется в рентгенах или миллирентгенах (тысячных долях рентгена) в час, а «в мирное время» (естественный, природный уровень радиации) — в дшярорентгенах (миллионных долях рентгена) в час).

Потом точки с одинаковыми значениями уровня радиации соединяют и получают «линии одинакового уровня радиации», похожие на обычные горизонтали на обычных картах (забавно, но эти самые обычные географические карты называются «физическими»; карты радиационной обстановки уж куда физичнее). На обычных картах горизонтали — «линии одинаковой высоты над уровнем моря» — показывают, насколько высок или низок уровень земной поверхности в данной точке или местности, ну и как вообще рельеф выглядит… Что-то похожее показывают и «линии одинакового уровня радиации», но применительно не к высоте, конечно, а к той дозе, которую на данном месте за час получишь. Насколько круто они снижаются, и как далеко тянутся, и где пересекают дорогу и цепляют село (или полностью его накрывают) — все это содержится в карте. И много чего еще.

В карте радиационной обстановки.

И вот для того, чтобы эту бездну данных для построения карты иметь, отдел радиационной разведки Оперативной группы Министерства обороны СССР, занимавший большую комнату[64]в бывшем Чернобыльском райисполкоме и райкоме партии, собирал информацию: обязывал звонить и докладывать (или сам обзванивал и опрашивал) дозиметристов военных лагерей, ПУСО, посты в каких-то важных местах, службы дозконтроля в населенных пунктах… Но так в основном получали данные с периферии — с окраин зоны или из-за ее пределов (там, где жили, короче). А когда дело доходило до ядра зоны — АЭС и ее окрестностей, — то вот это и была работа нашей роты: ее «хозяином» был сам этот штаб, ОГ МО СССР, его отдел радиационной разведки.

И вот для того, чтобы каждый день штаб, Правительственная комиссия, все, кому это надо для дела, имели свежие данные из «сердца зоны» — «держали руку на пульсе», — каждый день экипажи разведки — каждый из трех человек: командир, дозиметрист, водитель — залезают в броник — остроносый, бронированный, похожий на катер-о-четырех-колесах автомобиль разведки-и едут по указанному маршруту. Делая замеры через определенное расстояние (обычно 250 или 500 метров) или в определенных точках, которые должен кто-то из экипажа знать (а значит, бывать на этом маршруте раньше).

На точке:

командир командует, где остановиться;

дозиметрист вылезает из дыры люка на верх броника, спрыгивает оттуда вниз, делает несколько шагов от броника…

Замер производится так:

1) светло-металлический цилиндрик зонда — обычно он прикреплен к дюралевой трубке-держаку метровой длины — подносишь к самой земле (такой замер называется «земля»);

2) нажимаешь кнопку «ИЗМЕРЕНИЕ» на верхней панели зеленого дозиметрического прибора ДП-5 (он в красно-бордовом футляре из кожзаменителя висит на уровне пояса: некоторые, правда, носили прибор выше, на груди, чуть не под подбородком — ремень укорачивали);

3) ждешь, в каком месте шкалы остановится начавшая движение стрелка… (При этом в первые поездки думаешь: «Если б прибор мерил побыстрее…» Потом привыкаешь, ничего не думаешь — просто ждешь.)

Второй замер на точке — «фон»: зонд держишь в метре от земли — на высоте, где у человека начинаются потроха (именно «фон» принимают в расчетах дозы облучения, он — главный замер). Жмешь на кнопку «ИЗМЕРЕНИЕ»…

Если зашкаливает — значит, неправильно оценил уровень в этом месте — по тому, что ты до этой точки намерял и вообще знал об этом месте — и этой местности… Зашкаливает — переключаешь на более высокий диапазон щелчком черного клюва-переключателя…

И повторяешь измерение…

…Действие радиации, как и действие высокой температуры, механического удара, зависит от проникающей в организм энергии — ее дозы…

Масса вещей, без которых дома и дня не проживешь, в чернобыле и даром не нужны. А вещь обычно наиэкзотичнейшая — тут вдруг оказывается нужна как воздух.

И находится в напряженнейшем дефиците.

Или ее просто нет.

Например, индивидуальный дозиметр.

«Как! — воскликнете вы. — Не может быть! Вы ж были военные — тем более разведка! К третьей мировой атомной-перематомной… атомной-термоядерной, то есть… войне готовились! А какая ж ядерная война без измерения доз радиоактивного облучения личного состава? Ведь именно по дозе судят, можно ли солдату-офицеру в действиях на радиационно-зараженной территории дальше участвовать или его нужно из зоны высоких уровней радиации выводить? А если военнослужащие уже получили большие дозы, тем более важно знать, какие именно дозы! Без этого ведь правильно медпомощь переоблученным людям не окажешь! Уж чего-чего, а дозиметров-то, этих небольших штучек, должно было быть навалом! Ведь вся страна, по сути, работала «на оборону», на возможную ядерную войну! (Это я подтверждаю как химик-прикладник, кой-чего повидавший на советских заводах и химкомбинатах.) Нет, уж чего-чего, но индивидуальных дозиметров должно быть навалом!»

Святая правда, их и было навалом — блестящих металлических трубочек-карандашей — индивидуальных стрелочных конденсаторных дозиметров.

«Навалом» же их и выкинули в самые первые дни в зоне. После того как попробовали ими пользоваться. Потому что брешут они безбожно. Даже не брешут — просто показывают все что угодно. В каких-то особо нежных лабораторных условиях они, наверно, работают точно, но никак не в условиях реальных, когда люди с ними бегают, прыгают, в машинах трясутся[65]. Так что с этими «дозиметрами» разделались быстро.