Направленность

Вернемся к «чистому» времени. Мы увидели, что чаще всего люди мыслят события во времени, как будто они нанизаны одно за другим на линии. Как направлена эта линия? Вертикально или горизонтально? А если горизонтально, то она проходит параллельно коронарной плоскости (в боковых направлениях через тело) или же сагиттальной (сквозь тело через живот и спину)? Судя по всему, ответ на все три варианта вопросов таков – в зависимости от обстоятельств. От того, говорим мы, рисуем или жестикулируем. От языка, на котором разговариваем. Каким бы ни было направление, линия времени никогда не проходит диагонально и, как мы видели, лишь изредка становится круговой. Линии любят стабильность и либо имеют опору по горизонтали, либо сбалансированы по вертикали. Давайте углубимся в этот вопрос.

Как мы говорим о времени: будущее впереди или сзади?

В английском и многих других языках будущее находится перед нами – мы ли движемся вперед, или это события надвигаются на нас. Прошлое позади. Движение в пространстве – ключ к тому, чтобы поместить будущее впереди. Мы смотрим вперед и когда двигаемся мимо событий, и когда наблюдаем, как события надвигаются на нас. «Сейчас» находится в середине линии времени – подобно «здесь» в пространстве. Как минимум в одном языке, а именно аймара, америндском языке, на котором говорят в южноамериканских Андах, скорее восприятие пространства, а не действия в нем является ключевым для речи и мысли о времени. Здесь события во времени, представленные на горизонтальной плоскости, направлены противоположно тому, что привычно для нас. Прошлое лежит впереди, потому что его можно увидеть; будущее сзади, поскольку его увидеть нельзя. Что это – причуда уникального языка или нечто более общее, еще предстоит установить.

Время в речи: будущее внизу. Календари и некоторые спонтанные графические изображения времени используют вертикальное измерение, где более ранние события находятся выше, а поздние – ниже. В календаре отсутствует «сейчас», дейктический центр. Что касается речи, китайский литературный язык использует вертикальную плоскость в дополнение к горизонтальной. О более ранних событиях иногда говорят как о верхних, а о поздних – как о нижних.

На странице и в жестикуляции. Мы попросили сотни детей и взрослых стикерами или метками указать на странице время завтрака, ланча и обеда. Большинство, даже дошкольники, расположили дневные трапезы на линии – горизонтальной, – но начальная точка зависела от умения читать и писать. Носители языка, где принято писать слева направо, а именно английского, так и выстроили события – слева направо, начиная с завтрака. У людей, говорящих на арабском, где пишут справа налево, события вытянулись в линию справа налево от завтрака. Заметно меньше арабоязычных участников воспользовались вертикалью, по типу календаря: ранние события выше, поздние ниже. Любопытно, что говорящие на иврите распределились пополам. Как и в арабском языке, в иврите принято письмо справа налево, но, в отличие от арабского, числа возрастают слева направо, как в западных языках.

И опять казавшееся простым усложнилось. Пространство имеет два (или три) измерения, время – только одно. Почему же оно так усложнено? Подводя черту, мы получили именно что черту: в речи, жестикуляции и графике люди упорядочивают события во времени на линии. Сложность в том, как эта линия проходит. В большинстве случаев она идет по горизонтали в стороны. Предпочтение боковому направлению в жестах и графике, вероятно, имеет практическое объяснение: такое движение легче увидеть как на странице, так и при личном общении. Порядок слева направо или справа налево, похоже, зависит от культуры – направления чтения и письма. Плоскость «впереди – сзади» используется в речи, но редко в изображении; судя по всему, большинство языков ставят вперед будущее – в направлении движения, но по меньшей мере один язык помещает впереди прошлое – в направлении восприятия. Вертикальное измерение часто наблюдается в графике, прежде всего в календарях, но иногда и в речи, например в литературном китайском и, возможно, других языках. Время – нейтральное измерение в противоположность качеству, ценности и предпочтению. Как мы скоро увидим, нейтральные измерения тяготеют к горизонтали, а те, которые позволяют оценку, – к вертикали. Представляется, что последнее обстоятельство как-то связано с противодействием гравитации, для которого требуются силы, возможности, здоровье, средства – все то, что можно оценить.

Расположение событий на линии времени предполагает абстракцию; это означает игнорирование всего, что есть в событиях, кроме их последовательности во времени. В то же время это вносит порядок в нашу собственную жизнь, жизнь других людей, в науку, политику и историю. Упорядочивание по времени или любому другому атрибуту позволяет сравнивать и делать выводы. Важно, какое событие предшествует другому и примерно насколько разнесены во времени пары событий – чем больше чего-то произошло между ними, тем больше данное расстояние. Это качественное суждение, а не количественный расчет: какое событие предшествовало другому или следовало за ним. Упорядочивание позволяет сделать транзитивный логический вывод: если А предшествует В, а В предшествует С, то А предшествует С. Знание того, какое из двух событий происходит раньше, является основой для выводов о причинности. Везде, кроме как в некоторых мудреных физических теориях, причина предшествует следствию. Упорядочивание событий во времени – фундаментальный первый шаг в понимании причинности. Без этого мы не могли бы протягивать руку за стаканом или поднимать ноги одна за другой, всходя по лестнице. Не пытались бы ловить падающий предмет или поворачивать дверную ручку. Понимание причинности имеет решающее значение для понимания себя, других и всего, что происходит, происходило или может произойти.

Качество, предпочтение, ценность – все, что можно упорядочить по шкале

Худшее время для ограбления дома и лучшее для похода в ресторан – это трансляции вручения «Оскара», игр Суперкубка и финалов чемпионатов мира. Люди одержимы ранжированием: кто лучший певец, актер, футболист? Кто самый богатый? Самый сильный? Лучший фильм, телешоу, ресторан, вино, рецепт гуакамоле, мобильный телефон, автомобиль?.. Для шимпанзе (и других видов) – это вопрос о том, который из самцов альфа. Рейтинги имеют множество применений и огромную власть. Альфа-самец получает лучшую еду, гарантирующую сохранение его доминирования. Завоевавшие первую премию книги, компьютерные игры, фильмы приносят много денег. Об обладателях вторых, третьих и прочих мест, увы, скоро забывают. Сведение нескольких людей, мест или объектов в один рейтинг вызывает горячие дискуссии или бесконечные споры. Похоже, склонность к расстановке по ранжиру является биологической, она досталась нам от предков: иерархии, доминирования. Она присуща и нашей жизни: выборы, мировые чемпионаты, Олимпийские игры, международные конкурсы приковывают внимание целых стран на несколько недель.

Упорядочить что-то во времени проще, чем ранжировать по качеству, предпочтению или ценности. Нравится нам или нет, но ведется хронометраж, и обычно можно установить – или измерить объективно, – кто пришел первым. С качествами, предпочтениями и ценностью все иначе; мы сами устанавливаем эти измерения. Нет объективного способа их оценить, вследствие чего люди не соглашаются не только друг с другом, но зачастую и сами с собой. Кто лучше, Микеланджело или да Винчи? Пикассо или Матисс? Бетховен или Бах? Ранжировать трудно, но сравнить то, что далеко отстоит друг от друга в рейтинге, быстро и легко. Пикассо лучше Ренуара? Быстро и легко отвечу «да». В большинстве рейтингов Пикассо и Матисс, скорее всего, будут рядом, а Ренуар – ниже. Сравнение Пикассо и Матисса вызывает больше сомнений и отнимает больше времени, чем сравнение Пикассо и Ренуара. Это аналогично вашему более быстрому ответу, что Сан-Франциско находится дальше от Нью-Йорка, чем от Солт-Лейк-Сити. Помещение вещей на линию качества очень похоже на их расстановку вдоль линии в пространстве. Это очередной пример укоренения абстрактной мысли в пространственной. Расстояние в пространстве реально, а расстояние в отношении качества или ценности является символическим.