Искажения

Поскольку мысль о времени основывается на мысли о пространстве, неудивительно, что многие искажения и предвзятости в отношении пространства наблюдаются и в отношении времени. Как и в пространстве, во времени есть ориентиры, и заурядные события кажутся более близкими к временны́м ориентирам, чем в действительности, – точно так же, как обычные здания в пространстве кажутся расположенными ближе к пространственным ориентирам. Помните пример с домом Пьера и Эйфелевой башней? Студенты колледжей склонны запоминать такие события, как поход в кино или экзамен, смещенными к началу или концу семестра. События во времени расступаются и сближаются аналогично местам в пространстве. События далекого прошлого кажутся ближе друг ко другу во времени, а более свежие в нашем восприятии разнесены дальше.

Увы, как и большинство аналогий, аналогия между пространством и временем несовершенна. В отличие от пространства, время – каким мы его знаем – является однонаправленным. Как часто нам хочется вернуться в прошлое, заново пережить хорошие времена или исправить плохие – подобно тому как можно вернуться в пространстве, снова посетить хорошие места и, возможно, даже исправить плохие!

Циклы: время по кругу?

Взглянув на этот заголовок, многие из вас, без сомнения, уже внутренне протестуют. А как же времена года, круговороты? Другие культуры? Да взять хотя бы наручные часы! Мы рассуждали так же, поэтому предложили нескольким десяткам человек вспомнить знакомый повторяющийся процесс, циклическое событие вроде смены времен года, стирки, распорядка дня или превращения семечка в цветок. Затем мы попросили их изобразить эти события на странице – листе бумаги. Мы получили множество симпатичных схем с причудливыми рисунками (так много для столь малых усилий!), но подавляющее большинство их оказались линейными, а не круговыми. Тогда мы поднапрягли участников, задав события, начинающиеся и заканчивающиеся одним и тем же этапом, например «семечко – цветок – семечко», и перечислив их в столбцах, а не строках. Тем не менее линейные схемы неизменно продолжали преобладать. Для тех из вас, кто верит, что азиатские культуры мыслят время «кругообразно», мы собрали данные в Китае. Китайские опрошенные отвечали так же, как американцы, с огромным перевесом линейных репрезентаций циклических событий.

Ну хорошо, обычные люди (как и необычные) не склонны спонтанно использовать круги для представления циклических событий. Однако понимают ли они их? В конце концов, в газетах и учебниках циклические события очень часто изображаются с помощью кругов. Мы попросили многих испытуемых объяснить различные круговые схемы циклических событий: естественно-научных, например цикл горообразования или деления клетки, и повседневных, таких как смена времен года и стирка. К счастью, тестируемые не испытывали трудностей с пониманием круговых схем; они просто не создавали их спонтанно. Они могли даже заполнить шаблоны кругового представления циклических событий наподобие превращения семечка в цветок, деления клетки или годичного цикла, но эти циклы не были бесконечными, не имеющими начала и конца. Наоборот, они их имели: начинались в положении «12 часов» и развивались по часовой стрелке.

После многих попыток мы, наконец, сумели добиться от большинства участников кругообразных репрезентаций времени. Возможно, вы помните пример этого из главы 5. Нам помогла жестикуляция. Мы садились рядом с испытуемыми и объясняли события с использованием жеста-круга, помещая первую стадию на 12 часов, вторую на 3 часа, третью на 6 и последнюю – на 9 часов. Затем мы дали участникам исследования лист бумаги и попросили изобразить на этой странице что-нибудь, представляющее эти события. На этот раз большинство нарисовало круговые схемы. Интересно, что комплекс жестов менял не только схемы испытуемых, но и их понимание. В дополнительном исследовании мы изучали последовательность событий от семечка к цветку, демонстрируя круговые жесты одной половине участников и линейные – другой. Затем мы спросили: «Что произойдет дальше?» Те, кто видел круговые жесты, возвращались к началу. Они отвечали, например: «Формируется новое семя». Видевшие линейные жесты переходили к другому событию, скажем: «Я собираю цветы для своей девушки». Жесты меняли их мышление!

Пришлось потрудиться, чтобы добиться от испытуемых составления круговых репрезентаций знакомых циклических событий, таких как смена времен года и стирка. Если задуматься, круговые схемы циклических событий игнорируют время. Время не возвращается к самому себе – как и процесс. Семя, породившее цветок, – это не то же самое семя, из которого формируется новый цветок. Каждая зима – новая зима. Возможно, все еще глубже: мы мыслим процессы во времени как имеющие начало, середину и конец – результат. Вы начинаете с чего-то одного и заканчиваете чем-то другим. Путешествие. Объяснение. Рассказ. Процесс создания продукта. Круги же бесконечны, у них нет ни начала, ни конца.

Склонность к линейности – выраженная тенденция видеть и объяснять события как что-то разворачивающееся во времени, как линейные процессы с началом, серединой и концом-итогом – управляет всем в нашей жизни, включая науку. Но эта же склонность создает препятствия научному прогрессу. Вспомните Первый закон когниции: за любое приобретение приходится платить. Один чрезвычайно важный феномен, нелинейный и проявляющийся во всех сферах науки, – это саморегуляция, процессы, которые периодически сменяются для поддержания стабильного состояния; обычно их представляют кругами. В случае саморегуляции это настоящие круги в геометрическом смысле: у них нет ни начала, ни конца. Саморегулирующиеся системы под общим названием гомеостатических критически значимы для биологии. Гомеостаз был обнаружен лишь в конце XIX в. Клодом Бернаром, а стал известен благодаря работе Уолтера Кеннона полвека спустя.

Общеизвестный пример гомеостаза – поддержание температуры тела: когда она становится слишком высокой, запускаются процессы, которые ее снижают, а когда она становится слишком низкой, запускаются другие процессы, которые ее повышают. Термостат устроен аналогично, но проще: датчики, регистрирующие температуру в комнате, передают сообщение для обогревателя, когда температура упадет ниже установленной, или кондиционера, когда она поднимется выше установленной.

В репрезентациях мозга – как и в компьютерных – по-прежнему преобладают линейные концептуальные представления. В случае нервной системы это входная сенсорная информация → централизованная обработка → двигательная реакция. В случае компьютеров: вход → обработка информации → выход. Тем не менее обратная связь, также саморегулирующаяся, является фундаментальной как для деятельности мозга, так и для компьютерных систем. Модель мозга «вход – обработка – выход» была настолько влиятельной, что лишь после многих лет изучения направленных путей от сенсорных областей к центральным зонам мозга и от центральных зон к двигательным нейроученые заметили, что путей обратной связи столько же, сколько и прямой. Это открытие повлекло за собой потрясающее новое исследование. Как обратная связь модерирует прямую? А прямая обратную? Кажется, здесь брошен вызов времени. В конце концов, это круговой процесс. Возможно, спиральный. Как бы то ни было, изменение перспективы с линейной на круговую дает зеленый свет новым открытиям. Предубеждения могут препятствовать восприятию и, бесспорно, открытию. Подобное изменение перспективы лежит в основе многих всплесков креативности. Поговорим об этом подробнее в главе 9.