Чтобы расположить что-либо в линию, нужна абстракция. Линия вычленяет единственное измерение, позволяющее упорядочить разные вещи, как бы они ни отличались друг от друга в остальных отношениях. Nota bene: это только порядки. Они не имеют точных значений или исчисленных количеств. Точки на линии представляют порядок вещей; они не передают расстояние между объектами, лишь показывают, какой идет раньше или позже. Они не являются метрическими, не сопровождаются числами, сообщающими точные значения. Впечатляет, что выстроить предметы по порядку и даже оценить относительную величину пар предметов способны и другие животные. Язык здесь не нужен. Скоро мы к этому вернемся.

Время на линии

Одним из самых первых на линию было помещено понятие времени. Изображения хронологической последовательности событий – таких как изготовление сыра, возделывание растений, выращивание и уборка зерновых – вытянулись полосами на стенах гробниц более 3000 лет назад в Древнем Египте. Кодексы ацтеков и майя изображают их историю шаг за шагом, линейно.

Перепрыгнуть от пространства ко времени легко. Пространство имеет два, в действительности три измерения; время – только одно. Это линия. Не плоскость и не объем. Благодаря Эйнштейну мы знаем, даже если не понимаем, что пространство и время взаимозаменяемы; время – четвертое измерение пространства. Мы говорим о событиях во времени, пользуясь языком, описывающим перемещение в пространстве. Мы трактуем ландшафт событий во времени как ландшафт мест в пространстве. После памятника Вашингтону мы подходим к Зеркальному пруду; после Рождества встречаем Новый год. Мы смотрим вперед, чтобы увидеть памятник Вашингтону; мы смотрим вперед, предвкушая Новый год. Мы помещаем события в календарь, словно книги на полку. Мы прибываем во-время и на место. Жизнь – «всего лишь одна чертова вещь за другой» (автор неизвестен). Мы быстро проходим через торговую галерею. Время быстро проходит, когда вам весело. Мы миновали худшее; лучшее еще придет. Мы мчимся через лето; лето мчится мимо нас. Цитата из The New York Times: «Мы оставили День благодарения позади, и страна неудержимо скользит к концу года». Обратите внимание на изменение перспективы.

Мы мыслим о времени как о движении по линии в пространстве. «Мы шагаем сквозь время». С другой стороны, «время идет вперед». Что же правильно? Что движется, время или мы? Мы ли движемся через время, так же как через пространство, или время движется мимо нас? Сидим ли мы на месте, как король на троне, и к нам, как подданные, приходят события, или мы идем сквозь толпу, как политический деятель перед выборами, обнимая младенцев одного за другим? Мы смотрим в лицо будущему, его фронт перед нами[45] (так в английском, но ни в одном другом языке). Идем ли мы отважно вперед или события наступают на нас? В действительности и то и другое, отсюда путаница. Вспомним знаменитый «неоднозначный вопрос», который задается во многих экспериментах. Некто говорит вам, что собрание, которое планировалось на следующую среду, перенесено на два дня вперед. Когда оно будет? Одна половина опрошенных отвечает, что в пятницу (я двигаюсь к дате собрания); другая говорит, что в понедельник (дата собрания движется ко мне).

Отсюда два образных названия различных способов восприятия времени: движущееся эго и движущееся время. В примере «мы миновали худшее, лучшее еще придет» в первом утверждении используется движущееся эго, а во втором – движущееся время. Заметили ли вы переход, читая это предложение в первый раз? В обоих случаях вы прочно укоренены в центре линии времени, вы смотрите вперед из дейктического центра, отделяющего прошлое от будущего. Будущее перед вами; прошлое позади вас. И движущееся эго, и движущееся время принимают эгоцентрическую перспективу касательно времени.

Ответы на знаменитый неоднозначный вопрос зависят от того, что движется: вы или вещи в мире. Если вы находитесь в движении или только что его совершили, то будете склонны воспользоваться образом движущегося эго и назовете пятницу. Если вы неподвижны и смотрите, как что-то движется на вас или от вас, то склонитесь к образу движущегося времени и ответом будет понедельник. Движение в пространстве оказывает влияние на мышление о времени, а вот обратное неверно. В более общей формулировке, составляющей суть Шестого закона когниции: пространственное мышление – фундамент абстрактного мышления, мысль о пространстве влияет на мысль о времени, но не наоборот. Пространство, движение в нем или наблюдение за движением – это фундамент. Остальное вытекает из него. Чрезвычайно важное следствие картирования времени в пространстве – порядок. Глазами мы можем видеть, что места в пространстве упорядочены; наше движение от места к месту упорядочивает события во времени. Мы не можем их видеть – упорядочивание событий во времени носит концептуальный характер, это делает ум. То же относится к упорядочиванию по количеству, предпочтению или силе.

Так или иначе, для нас типично говорить о событиях во времени таким образом, как если бы это были ориентиры на линии в пространстве – пространстве, в котором мы движемся или которое движется через нас. Обе метафоры – движущееся эго и движущееся время – помещают нас внутрь, на линию времени, так же как маршрутные перспективы помещают нас внутрь пространства. Путь сквозь время обозначен событиями подобно тому, как путь сквозь пространство обозначен местами-ориентирами. Однако в уме и в речи мы можем выйти из времени и подняться над ним – так же, как и оказаться вне пространства и над ним.

Аллоцентрическая перспектива касательно времени

Не каждое утверждение о времени неопределенно – как, впрочем, и о пространстве. Внешние перспективы могут снижать неопределенность. Давайте встретимся на северо-западном углу Бродвея и 42-й улицы в 19:45 (верно, неопределенность сохраняется; мы не оговорили, где северо-западный угол, и не указали время с точностью до секунды). Как существует внешняя перспектива применительно к пространству, так есть и внешняя перспектива касательно времени, лишенная эго, аллоцентрическая перспектива. Это еще одно сходство пространства с временем. Эту перспективу можно назвать календарной или абсолютной. Она может дополняться датами, часами, минутами подобно тому, как пространство – названиями мест или координатами GPS. Календарь дает общий вид на фрагмент времени, как обзорная перспектива – на фрагмент пространства. Нет неопределенности в вопросе о дате с позиции календаря: мы просто переносим встречу со среды на пятницу. Или на понедельник.

Лишенный эго общий вид вместо одной линии – маршрута – сквозь пространство или одной линии сквозь время предлагает много возможных маршрутов сквозь пространство или линий сквозь время. Мы можем назначить ланч на полдень каждого вторника или занятия на три часа дня по понедельникам, средам и пятницам. Эта обезличенная календарная перспектива времени проявляется много где: в романах, газетных репортажах, исторических книгах, в шкалах времени на стенах музеев и в учебниках. Одно событие за другим, наблюдаемое извне, а не с определенной привязанной ко времени перспективы внутри. Вспомните графики переменных, например численности населения или изменения ВНП со временем, вспомните партитуры. Теперь вспомните жесты, которые мы делаем или наблюдаем, когда кто-то увязывает события во времени, рассказывая историю или описывая процесс делания чего-либо: рубящие движения ребром ладони вдоль линии, каждое отсекает новое событие, воспринимаемое извне, глазами эго.