— А кто такой этот Дрейтон? — спросил Оскар. — Дрейтон Сент-Леонард или Дрейтон Парслоу?

— Дрейтон Сент-Леонард, — ответил каноник, который вернулся к корзинке, чтобы приготовить тарелку для меня. — Вы с ним знакомы, Оскар?

— Мне известно его имя, не более того.

— Мы уже довольно давно с ним не встречались. В августе, в последний день жизни Билли, его с нами не было, в противном случае я бы его пригласил. Должно быть, прошло шесть месяцев с тех пор, как мы видели его в последний раз. Вам следует с ним познакомиться, Оскар. Он вам понравится. Дрейтон молод и очень красив.

— Мы все молоды и очень красивы, — заявил пожилой джентльмен с лицом пьяницы. — Таково одно из правил клуба.

Мы рассмеялись шутке мистера Талмейджа (и паре других в таком же роде). Каноник принес мне тарелку со снедью и приготовил угощение для себя. После того как он велел мальчикам проверить, наполнены ли у всех бокалы, и те, кто желали добавки, были удовлетворены, все снова расселись на своих местах, и он хлопнул в ладоши.

— Джентльмены, мальчики, мистер Беллотти, могу я попросить вашего внимания!

Каноник закрыл корзину для пикника и уселся на нее. В мерцающем свете свечей он выглядел как настоящий домовой, восседающий на поганке в центре ведьмина кольца.[78]

— Мы собрались здесь по особому случаю, в день благословенных солдатских святых, Ювентина и Максимина, казненных Юлианом Отступником в Антиохии. Мы еще вспомним позже, во время нашей службы, что ни один из них не прошел обряд крещения до наступления зрелости — но какой удивительной оказалась эта зрелость!

Каноник смолк, и в наступившей тишине стало слышно, как один из мальчиков подавил смешок.

— Помолчи, Гарри! — сказал каноник.

— Это не я, а Фред, Кан-Кан, — сказал мальчик.

— Молчите оба, — прошипел каноник и укоризненно посмотрел на мальчиков. — Прежде чем мы обратимся к службе, — продолжал он, — нам нужно решить одно дело. Мистер Уайльд и его друг присоединились к нам сегодня с вполне определенной целью. Они расследуют трагическую смерть Билли Вуда, которого мы все вспоминаем с огромной любовью.

Сочувственный шепот наполнил комнату.

— Билли был замечательным, — сказал вслух Астон Апторп.

— Они считают, что его убили тридцать первого августа днем, в доме номер двадцать три на Каули-стрит, всего лишь в броске камня от того места, где мы тогда собирались, — продолжал каноник. — Они считают, что мы — те немногие из нас, восемь человек, находящиеся в этой комнате, — возможно, были последними, кто видел несчастного Билли живым, и они хотят, чтобы мы рассказали, что нам известно о том роковом дне. — Он замолчал и оглядел комнату. — Я правильно сформулировал ваше желание, Оскар?

— Да, Саттон, благодарю вас. Огромное спасибо. С вашего разрешения мой друг мистер Шерард будет делать записи. Быть может, каждый скажет несколько слов?

Первым заговорил Астон Апторп, его речь получилась самой длинной и красноречивой, и все, что он сказал, эхом повторили те, кто выступал вслед за ним. Билли Вуд был чудесным юношей, умным, честным, способным, любящим свою мать, он старался стать лучше, чтобы со временем изменить ее жизнь и свою. У него было множество друзей, и никто не знал о его врагах. В тот день, когда он встретил свою смерть, Билли Вуд был таким же, как всегда: веселым и полным сил.

— Может быть, более веселым, чем обычно? — спросил Оскар.

Один или два человека ответили, что не исключают такую возможность. В любом случае, он пребывал в превосходном настроении, много шутил и смеялся, а когда заявил, что ему нужно уйти на встречу с дядей, то сделал это с важным видом.

— Маленький негодник выглядел очень довольным собой, — сказал Астон Тирролд с толикой нежности. — Он даже сказал нам, что ради такого случая побрился. Мы посмеялись.

— А еще он надел свой лучший костюм, — добавил юный Фред.

— У него с собой был ваш портсигар, мистер Уайльд, — сказал Гарри. — Вы и мне подарите портсигар?

Каноник Куртни вскинул руку и врезал парнишке по уху. Удар получился увесистым.

— Веди себя прилично, — сказал он и треснул его во второй раз.

Мальчишка взвизгнул и замолк.

— Благодарю вас, — сказал Оскар, оглядывая комнату, — спасибо всем. Вы нам очень помогли.

— И всё? — спросил каноник, ловко соскальзывая со своего насеста.

— Осталось только одно, — сказал Оскар. — Вы сказали, что Билли Вуд ушел в два часа…

— Когда били часы, — уточнил каноник. — Я в этом совершенно уверен. Мне кажется, он даже сказал, что уже два часа, и ему пора на встречу. — Все принялись согласно кивать.

— В самом деле? — сказал Оскар, приподняв бровь. — А когда он ушел, никто из вас не последовал за ним? Возможно, кто-то решил составить ему компанию?

— Нет, — сказал каноник.

— Я подошел к окну, — вмешался Астон Апторп, — и смотрел, как он выходит на улицу. Именно тогда я видел его в последний раз.

— Он был один?

— Совсем один. И на улице никого.

— А в какую сторону Билли пошел? Налево, или направо?

Апторп немного подумал.

— Налево. Он бежал так, словно у него нет никаких забот.

— И никто за ним не последовал? Никто не вышел из комнаты?

— До четырех часов никто, — сказал каноник. — Мы все оставались здесь до четырех. Наша вечеринка закончилась в четыре. Таковы правила. До тех пор никто не выходил, даю вам слово.

— Благодарю вас, — сказал Оскар. — Благодарю вас.

Он посмотрел на меня, давая понять, что я могу убрать блокнот.

— Ну, а теперь, — весело объявил каноник, — если с делами покончено, если вы узнали все, что вас интересовало, мы можем продолжить нашу встречу? Я должен облачиться и начать службу. Надеюсь, вы оба останетесь с нами.

— Увы, у нас нет такой возможности, — сказал Оскар, протягивая руки, он рассчитывал, что кто-то поможет ему встать. — Нам нужно успеть на поезд.

— В наши дни все стремятся успеть на поезд, — пробормотал из своего угла Беллотти.

— Вы правы, — ответил Оскар, которому помогли подняться на ноги юноши в купальных костюмах. — Вещь несовместимая с поэзией и романтикой, но такова жизнь.

— А это будет необычная служба? — спросил я у каноника, которому двое пожилых джентльменов помогали надеть саккос.[79]