Третьей была Линн – самое тихое и застенчивое существо, которое мне когда‐либо приходилось встречать. Поначалу она ни с кем не разговаривала и почти не поднимала глаз. Позже я узнала, что она чувствовала себя виноватой в том, что оставила мужа и забрала с собой маленькую дочь. Понемногу отчужденность сменилась доверием, Линн выбралась из своей скорлупы и однажды – о чудо! – показала себя искусной рукодельницей. Она так ловко управлялась с крючком и мотком пряжи, что могла связать плед или шаль, которые хоть сейчас впору было выставлять на продажу. Надо ли говорить, что Линн была моей любимицей?

В тот год, разрываясь между работой в редакции, покупкой подарков для семьи и волонтерством, я не заметила, как наступили праздники. Не успела я опомниться, как до Рождества осталась лишь одна волонтерская смена в приюте.

Помню, как я поужинала вместе с женщинами, вернулась в офис и приготовилась раскладывать ко сну свой верный диван.

В дверь постучали прежде, чем я успела улечься. Наверное, кому‐нибудь снова нужна новая зубная щетка или паста, подумала я. Для таких случаев я всегда хранила запасные в шкафчике.

К моему удивлению, за дверью стояла Линн. Очень тихо она попросила разрешения войти и протянула мне маленькую коробочку.

– Что это? – растерялась я.

Подумать только: мне и в голову не пришло купить своим новым подругам подарки лично от себя.

– Это вам. Возьмите! – ответила она.

У меня заболело сердце.

– О, Линн, не стоило…

– Нет, я должна была вам что‐то подарить.

Глаза Линн сияли – ей не терпелось увидеть мою реакцию.

Я быстро развернула упаковку и обнаружила внутри маленький стеклянный рождественский вертеп. Прямо на коробке красовался ценник: «3 доллара». Это была дешевая копия хрустального вертепа, который производила одна известная компания.

– О, Линн, какая красота, – пробормотала я, разглядывая новорожденного Христа, Марию, Иосифа и волхвов.

– С Рождеством! – улыбнулась она.

– И тебя с Рождеством.

Я обняла ее, и мы пожелали друг другу спокойной ночи.

С тех пор прошло больше двадцати лет. Приют давно закрылся. Не было больше ни разговоров за кухонным столом, ни печенья. Какое‐то время я еще поддерживала связь со своими обретенными подругами, но затем мы потеряли друг друга. Впрочем, почти все они перекочевали на страницы книг, которые я пишу.

И знаете что? Каждый год накануне Рождества я достаю из коробки маленький стеклянный вертеп от Линн. Женщина, у которой не было крыши над головой, подарила мне этот символ надежды.

Я ставлю вертеп под елку – никогда не видела ничего красивее.

Анджела Макрей

Пожалуйста, брось курить!

У нас нет времени, чтобы стать самим собой. Его хватает лишь на то, чтобы быть счастливым.

АЛЬБЕРТ КАМЮ

– Сегодня мы будем делать рождественские подарки, – сказала миссис Джелсма. Я училась в пятом классе. До праздников оставалось несколько дней.

Все как будто того и ждали – ринулись к большому столу и принялись набирать цветные карандаши, маркеры, бумагу, клей, мишуру и блестки. Затем каждый вернулся на свое место и принялся за дело: Келси нарезала бумагу тонкими полосками, чтобы сделать гирлянду, Мелинда, высунув от напряжения язык, рисовала орнамент, Келли мастерила картонную рамку для фотографий, покрывая ее красными и зелеными блестками. Словом, все были заняты. Кроме меня.

Я пребывала в ступоре. Голова была совершенно пуста, я понятия не имела, что мне делать. Гирлянды и рамки для фотографий казались мне пройденным этапом. Я твердо знала, что мой подарок не должен стать одним из тех ненужных сувениров, которые служат только для того, чтобы вызывать у родителей слезы умиления.

Какое‐то время я просто сидела, а потом подумала о папе и о социальном ролике, который я недавно видела по телевизору. Авторы ролика утверждали, что курение увеличивает риск развития смертельных заболеваний в несколько раз. Я была тогда еще слишком мала, чтобы в полной мере разобраться в нюансах статистики. Помню только, что просмотренное видео поселило во мне чувство тревоги. И вот, вооружившись фломастерами, я написала на листе бумаги большими пузырчатыми буквами: «ПАПА, ПОЖАЛУЙСТА, БРОСЬ КУРИТЬ!» И, шрифтом поменьше, добавила: «Я боюсь, что ты умрешь».

Это было мое самое заветное желание – нет, это была настоящая боль, которая не давала мне покоя.

Не торопясь, я раскрасила каждую букву. Постер получился простой и понятный. Я сложила его пополам, осторожно донесла до дома, подписала и спрятала под елку.

Рождественское утро началось, как всегда, с распаковки подарков. Мы с сестрой устроили целое представление с криками и дикими танцами. Наконец, из всех подарков остался только один – плакат, который я сделала для отца, незаметно стоял у стены.

Папа опустился на колени среди вороха цветной бумаги, лент и разбросанных игрушек. Я затаила дыхание. «Папе – с любовью от Лори», – прочитал он и многозначительно посмотрел на меня. Подарок был легким как перышко.

Еще несколько долгих минут отец изучал мое послание. Я видела, что у него из глаз текут слезы. Мама заглянула ему через плечо, ахнула и тоже заплакала.

Потом папа обнял меня и сказал:

– Хорошо, Лори. Хорошо.

С того рождественского утра прошло почти сорок лет. В моей взрослой жизни нет человека дороже папы. Он научил меня водить машину, косить газон, красить, шпаклевать, кататься на водных лыжах и велосипеде, играть в мяч, ставить палатку и выращивать зеленую фасоль. Он вел меня к алтарю, а затем, после болезненного развода, привез домой из Колорадо. Когда я снова нашла любовь, страсть и цель, он тоже был счастлив. Однажды я спросила папу, какой подарок он хочет получить на очередное Рождество, и он ответил: «Только тебя. Побудь со мной еще немного».

– А ты – со мной, – прошептала я.

Лори Энн Кинг

Все, чего я хочу на Рождество

Жизнь очень проста, но мы настаиваем на том, чтобы ее усложнить.

КОНФУЦИЙ

После полуторачасовых блужданий по торговому центру мои дети Эван и Делейни нашли, наконец, Санту и попросили подарить им на Рождество «вонючие фломастеры» и «штуки с котятами». Делейни только что исполнилось девять, Эвану – одиннадцать, и они точно знали, что им было нужно. Кто‐то на моем месте наверняка забеспокоился, не сочтет ли нас Санта немного странными? Стоило ли целый год копить желания, чтобы уместить их в такой короткий список? Хотя, с другой стороны, весьма вероятно, что, услышав столь бюджетные пожелания, он вздохнул с облегчением.

Возможно, это было последнее Рождество, когда дети готовы были ограничиться малым. Скоро