По другой версии, случилось сие несколько позже, когда уже использовалось огнестрельное оружие: местный житель выпустил заряд в ястреба (!), и лапу тому отстрелило.

…В 1313 году была заложена кирха Святого Георга — очень внушительное сооружение, кроме культовой, выполнявшее и оборонительные функции. Практичность жителей Фридланда отразилась в том, что на башне кирхи часы устроены лишь с трёх сторон. С четвёртой — никто в те времена не жил, а значит, ещё одни часы были бы лишней и непозволительной роскошью.

Мост Колькбрюкке на реке Алле, 20-е годы XX века

Башня кирхи, выложенная готической кладкой, являлась прекрасным наблюдательным пунктом, но… квадратный город это не спасло. В 1347 году литовские князья Ольгерд и Кейстутис уничтожили его полностью.

Правда, вскоре Фридланд был отстроен. С учётом печального опыта, городские укрепления были расширены и усилены. Вокруг города возвели крепостную стену с оборонительным ходом. Рвы, заполненные водой, углубили и тоже расширили. На юго-западе и северо-западе возвели мощные башни (в юго-западной хранился порох).

На западе и востоке Фридланда появились городские ворота — Аллетор (снесены в 1793-м) и Домнаутор (выкуплены под слом в 1895-м). Они были невысокими, без подворотных построек. Основным оборонительным элементом служили брусовые створы, окованные железом и защищённые подъёмной решёткой.

Особой красотой ворота не отличались — разве что стрельчатые глухие окна служили как некий декор. Но функцию свою они выполняли. По крайней мере, во время Тринадцатилетней войны (1454–1466), когда Фридланд «колбасило» из стороны в сторону (горожане то вставали под знамёна Прусского союза, то признавали над собой власть Тевтонского ордена).

В 1461 году (вариант — 1466-м) в ходе одного из таких «колебаний» тевтонцы осадили Фридланд и захватили его с помощью группы местных жителей. «Мятежный квадрат» вновь был уничтожен. Кстати, изменникам не повезло: они так же лишились своего имущества, как и те, кто на тот момент оставался верен Прусскому союзу.

И опять Фридланд был отстроен. Улицы его вымостили булыжником. Проложили водопровод: вода, нагнетаемая при помощи местного лопастного колеса, расположенного на Мельничном пруду, поступала в дома горожан по деревянным трубам.

В 1400 году во Фридланде построили крытый рынок и трёхэтажную ратушу (которая сгорела в 1877 году). В городе насчитывалось 55 крепких хозяйств, а на центральной городской площади открылась ярмарка. Она-то и прославила Фридланд на всю округу: вплоть до начала XX века сюда съезжались оптовые продавцы сельскохозяйственной продукции и особенно — породистых лошадей и крупного рогатого скота.

Славился Фридланд и своим монастырём, где жили очень благочестивые братья. Они-то и основали в городе первую латинскую школу, которая до 1584 года размещалась в самом монастыре, а затем переехала в новое здание неподалёку от Мельничного пруда. Правда, после превращения Восточной Пруссии в светское государство школа стала обычной.

Со временем город разросся. В середине XVI века в нём было 112 бюргерских домов и более полусотни мелких построек.

Забавно, что бюргеры Фридланда яростно ненавидели… городскую крепостную стену. Даже крепкое ругательство существовало: «Ты бесполезен, как кусок крепостной стены!» На манер нашего «Нужен ты мне, как пятая нога» (понятно, в вольном переводе).

Дело в том, что поддержание этой самой стены в относительном порядке требовало больших затрат. Они и возлагались на город. Бюргеры всячески старались «на стене» сэкономить — натурально, она приходила в негодность. В итоге от неё сохранился лишь небольшой фрагмент (им сегодня «угощают» туристов).

В XVI веке Фридланду опять не повезло: сгорел-с. Пожар начался в пригороде, перекинулся на город… Сгорело всё, за исключением кирхи и мельницы.

Обнищавшие бюргеры, не впадая в отчаяние, начали отстраивать город. Было восстановлено 76 домов, около сотни мелких строений… заново проложен водопровод… А в 1656 году город захватили и разграбили шведы: шла Северная война.

В конце XVII века во Фридланде насчитывалось 60 бюргерских домов. Нищета была страшная. Картину бедствий дополнила эпидемия чумы в начале XVIII века. Так что к 1736 году в городе — вместе с военным гарнизоном — было чуть более полутора тысяч человек.

В годы Семилетней войны (1756–1763) город был тихо и спокойно занят русскими войсками. Период русской оккупации здесь долго вспоминали как «золотой век»: офицеры, расквартированные в частных домах, платили за постой щедро, не торгуясь… А ночью на сеновале бравые казаки дарили местным девам пылкие поцелуи… И надо ли говорить о том, что после сей «оккупации» население Фридланда существенно увеличилось?

Говорят, что почтенные бюргеры преспокойно направляли «на сеновал» не только дочек, но и собственных жён (помоложе): знали, что «русс Иван» за «постель» заплатит ещё больше, чем за кров. И ещё долго во Фридланде гуляло странное словечко «насено», означающее нечто вроде: «связь без брака, но и не без обоюдной приятности».

В общем, в 1782 году во Фридланде проживало 2000 человек. А 14 июня 1807 года под этим городом произошло сражение между русскими войсками и армией Наполеона — одна из самых кровопролитных битв эпохи. Битва завершилась разгромом русской армии.

Русский генерал Беннигсен лично поднимался на башню кирхи, чтобы обозреть окрестности. Русских воинов в его распоряжении около 60 000. Французов — около 80 000 (хотя изначально на позициях было только 26 000 солдат маршала Лана — он ждал Наполеона с основными войсками). Беннигсен, увы, не отличался особым полководческим талантом: в сущности, он проморгал возможность успешной атаки и единственный удобный для отступления момент, позволив Наполеону подтянуть подкрепление.

Русские дрались отчаянно. Багратион, предпринявший дерзкую контратаку, не позволил Наполеону окончательно превратить сражение в бойню. Но… французы заняли Фридланд, и при отступлении по узким городским улицам и под огнём противника через реку наши потеряли убитыми до 20 000 воинов (французы — около 12 000).

Наполеон останавливался во Фридланде в небольшом двухэтажном доме. В конце XX века этот дом выкупил московский бизнесмен. Он собирался его реставрировать — и то ли превратить в гостевой дом, то ли проживать в апартаментах «властителя полумира» (во время деловых поездок в Калининградскую область). Но… начались финансовые проблемы — и стало москвичу не до «исторической памяти».

В 1807 году на поле брани пал командир Петербургского гренадёрского полка генерал Николай Мазовский (французы захватили его раненым и закололи штыками).