Рано утром мы с Джорджем загрузили машину, привязав коробки на крыше и накрыв их парусиной, чтобы не промокли под дождем. Мелкие вещи он положил в центр заднего сиденья, оставив место только для Бетти Сью и Пола. Я положила шкатулку для рукоделия на пол у себя в ногах, рядом — корзину с едой и водой, что собрала в дорогу.

Места для всего не хватало, и Джордж отнес несколько коробок кухонной утвари обратно на кухню, сказав, что, может быть, пришлет за ними позже. Я уже почти садилась в машину, как вдруг Пол разревелся, указывая на маленький фургончик на заднем крыльце. Джордж сходил, привел его и привязал позади машины. Пол успокоился и уселся, молча глядя в окно.

Мы проехали мимо дома и выехали на дорогу, не оглядываясь, но все мои мысли были о доме, где я родила четырех своих детей, где шила занавески и где мы с Кларой клеили обои. Я знала, что и Джордж думает об отчем доме, о матери и о Пауни.

Проезжая мимо кладбища, я поискала глазами могилку Лулу, но не нашла надгробия, и мы поехали дальше, не останавливаясь.

Джордж согласился заехать в мой родной городок, чтобы попрощаться с моей сестрой Хелен. Все эти годы мы собирались съездить друг к другу, но нам вечно что-то мешало. Хелен приготовила ужин, и мы остались у нее на ночь. Мы с Джорджем спали на той кровати, где раньше спала Фэйт, до того, как вышла замуж и уехала в Мемфис. Бэтти Сью с Полом разместились на матрасах на полу, подле нас.

В доме Хелен уже было проведено электричество, и для меня это было в диковинку. Провода были спрятаны в белых трубках, проложенных по потолку, от светильников к выключателям. Нажимаешь кнопочку — и весь дом освещен. Томми провел водопровод и засыпал колодец. Теперь водоснабжение осуществлялось с помощью электрической помпы, а Хелен нужно было всего лишь повернуть кран. Прямо в доме Томми установил ванну и туалет. Больше всего — после туалета, конечно, — мне понравился водонагреватель. Хелен набрала мне полную ванну горячей воды, и я впервые в жизни помылась, как богатая женщина. Это было невероятно!

Я завидовала Хелен, невольно думая о том, как бы и мне хотелось иметь все это у себя в доме. Сколько раз я просила Джорджа провести электричество и водопровод, но он, как всегда, откладывал на потом. А теперь у нас не было и дома.

Рано утром мы снова отправились в путь; Хелен собрала нам в дорогу большую корзину еды. Мы попрощались, рыдая и обещая писать друг другу чаще. Уже отъезжая, я вдруг подумала, что, как бы ни любила сестру, все же Клара стала мне гораздо ближе, чем была когда-либо Хелен. Я гадала про себя, увижу ли их когда-нибудь вновь.

Джордж ехал потихоньку, где-то 30–35 миль[9] в час, если позволяла дорога. На закате мы добрались до окраины Нэшвиля. Джордж нашел мотель, и мы заплатили три доллара за номер, где помещалась вся наша семья. В комнате было две двухъярусных кровати. Мы с Джорджем заняли места внизу, дети — наверху. Поужинали за походными столиками, установленными под деревьями, помылись в общей ванной, за рядом кабинок, и легли спать.

Спали мы крепко, а когда поутру проснулись, то увидели, что коробки, привязанные к крыше машины, исчезли. На мгновение меня охватила паника, и я стала судорожно перебирать в голове, что было в этих коробках: постельное белье, покрывала, которые я с таким усердием шила, и кое-какая одежда. Маленький фургон остался на месте — он был таким старым, что воры на него не позарились. Джордж проверил машину. Ее тоже не взломали, и самое дорогое, что у меня было — сундучок со швейными принадлежностями, — стоял на месте. Среди прочего в нем был мой кошелек с секретными деньгами, ночная сорочка, что я сшила на свадьбу с Джеймсом, и семейные фотографии. Все остальное можно было заменить.

Мы погрузили вещи обратно и поехали к центру Нэшвиля. Джордж уже заезжал сюда раньше, но мы с детьми были потрясены размерами города. На заднем сиденье Бетти Сью и Пол прижались носами к стеклу и то и дело охали и ахали. Когда Джордж сказал мне, что Детройт еще больше Нэшвиля, я не поверила. Проехав через город, мы свернули на север, в сторону Кентукки. Там было красиво, но холмы были намного круче, чем дома, и мы целых два дня добирались до Цинциннати. Чуть дальше на север дорога выровнялась, и на какое-то время мы передохнули.

В двадцати милях от города я вдруг услышала громкий хлопок, и Джорджу с трудом удалось справиться с управлением. Он кое-как припарковал машину у обочины, выбрался и обошел вокруг, чтобы посмотреть, что случилось. Обе задние шины были спущены — буквально разорваны в клочья. Джордж увидел на дороге кусок металла — он проехал прямо по нему. Достав запасное колесо, он поднял домкратом заднюю часть машины и снял колеса. Наклонившись к окну, он сказал мне:

— Пойду куплю еще одну новую шину — мы как раз проехали автомастерскую несколько миль назад. Ты пока посиди, я постараюсь вернуться как можно скорее.

Он взял колесо, перешел через дорогу и пошел в обратном направлении, останавливаясь и голосуя перед каждым встречным автомобилем.

Спустя некоторое время к нам подъехал грузовик, Джордж выпрыгнул из него и взял из кузова новую шину.

— Спасибо, Бобби, — крикнул он и помахал шоферу; машина круто развернулась и умчалась по шоссе. Джордж поставил новые колеса на машину, и мы снова тронулись в путь. По дороге мы еще раз остановились, и он купил еще одну шину, на всякий случай. На все шины у нас ушло двадцать долларов.

В ту ночь мы снова остановились в мотеле, но на сей раз вытащили все из машины и унесли с собой в номер. Оставшиеся вещи были нам слишком дороги.

Деньги быстро заканчивались. Горючее, две новые шины и еда для четырех человек стоили дорого. Когда коробка с провизией, что я собрала, и корзина от Хелен опустели, я попросила Джорджа остановиться на заправочной станции, где был продуктовый магазин, и купила нарезку хлеба и банку арахисового масла. На день должно хватить. Мы набрали в бутылки воды из-под крана в туалете. Невзирая на жалобы Бетти Сью и Пола, мы съели сандвичи и запили их водой. На следующий день я купила еще хлеба и арахисового масла и два яблока для детей.

Лежа в постели ночью, я благодарила Бога за то, что всякий день он хранил нас, направлял вперед и давал нам пищу.

Следующей ночью мы спали в машине, в нескольких милях к югу от Толедо. Я видела, как Джордж достал последние деньги и пересчитал их. Похоже, осталось немного.

— Этого хватит, Джордж?

— Все будет хорошо, Мод, если, конечно, с машиной опять что-нибудь не приключится или мы не будем слишком много тратить на обед.

Я видела, как он наморщил лоб.

— Когда мы приедем?

— Завтра вечером. Или послезавтра. Бесси живет в восточной части города, так что придется проехать его насквозь.

Утром Джордж заправил машину, и мы снова отправились в путь. Я надеялась, что это будет последний день нашего ужасного путешествия.

Мы проезжали бескрайние поля кукурузы к северу от Толедо, когда машина зарокотала и внезапно накренилась. Джордж остановил ее, вышел и оттолкал к обочине, затем опустился на одно колено и заглянул под нее. Я ждала, гадая, насколько все серьезно. Когда Джордж выпрямился, по его лицу я поняла, что все хуже, чем я думала. Он открыл дверь и сел рядом со мной.