себе, или идентичность. А что такое целостная идентичность? Это достаточно устойчивое и последовательное понимание того, кто мы есть на самом деле. Когда мы стучим в свою внутреннюю дверь, очень приятно обнаружить, что ее открыл тот же самый человек. У подростков это не так предсказуемо. Иногда они не могут найти дверь, иногда дверь заперта, а иногда в дверях появляется незнакомец.

О подростковом кризисе идентичности написаны миллионы страниц. Несмотря на давнюю популярность этого термина, его значение расплывчато – в особенности потому, что социологи дискредитировали понятие подросткового возраста как неизбежного периода стресса и конфликта. Я думаю, слово «кризис» неверно, и считаю, что уместнее назвать этот долгий, нестабильный и трудный период, помогающий сформировать свою идентичность, вызовом (что предполагает как трудности, так и возможности). Снижение накала вокруг этого понятия не уменьшает масштаб задачи. Подросток из эгоцентричного, мыслящего в конкретных категориях, неспособного к рефлексии человека, каким он был в детстве, должен превратиться в сформировавшуюся, уникальную, обладающую самосознанием взрослую личность.

Старшие классы школы – в целом плодородные годы для развития идентичности, однако, судя по всему, в начале учебы в старших классах присутствует повышенная напряженность. Поскольку развитие личности – очень сложный процесс усвоения, сохранения или отбрасывания целого ряда взглядов, ценностей и целей, неизбежно наступают периоды, когда ребенок мыслит путано и пребывает в замешательстве. «Мне кажется, я довольно общительный человек, но, когда родители начинают меня отчитывать, я хочу только, чтоб меня оставили в покое. Так что я не знаю, общительный я человек или сдержанный». С накоплением опыта подростки начинают понимать, что поведение зависит от ситуации и вообще является сложным процессом, и со временем испытывают меньше беспокойства из-за противоречий. Дети с более развитым самовосприятием меньше склонны к депрессии, чем те, кому трудно справиться со сложными понятиями[105]. Поскольку формирование чувства собственного «я» – процесс бесконечный, подростку необходимо представить себе разные «я», прежде чем он остановится на каком-то одном варианте. У большинства детей устойчивое, комфортное и крепкое самовосприятие формируется только в позднем подростковом или в раннем взрослом возрасте.

«Это моя жизнь, и я за нее отвечаю», – ответила восемнадцатилетняя Хлоя, когда ее попросили рассказать, как она себя чувствует, готовясь к окончанию школы. Я не могу отделаться от ощущения, что слышу двухлетнего ребенка, который шестнадцать лет назад испытывал почти такие же чувства. А через несколько лет, вполне вероятно, Хлоя будет еще больше контролировать собственную жизнь. Ее утверждение подчеркивает важную связь между идентичностью и самоэффективностью, или ощущением собственной силы. Чувство своего подлинного «я» и способность влиять на окружающий мир придают уверенности в себе, повышают самооценку и являются страховкой от множества психологических проблем. Что важнее всего, это позволяет подросткам чувствовать в себе достаточно силы, чтобы делать правильный выбор – такой, какого мы для них желаем, когда не спим ночами и молимся.

Как выглядит формирование личности в старших классах

Семнадцатилетний Джош – один из тех детей, кого нельзя не любить. Спортивный, обаятельный, веселый и умный, он усердно работал на курсе терапии после короткого периода употребления наркотиков и алкоголя. Именно Джош попросил помочь ему решить проблему с наркотиками, озадаченный тем, насколько злоупотребление ими не соответствовало его восприятию себя как «очень хорошего мальчика».

Что интересно: хотя Джош считал, что он отлично себя знает, он описал себя на удивление безрадостным и пресным. Когда я указала на это, он пожал плечами и сказал: «На самом деле мы все здесь одинаковые. Как и те дома: они тоже все одинаковые, просто окрашены в разные цвета. Ни в ком из нас нет ничего особенного». Было поразительно услышать такое от отличника и прекрасного спортсмена. На сеансах мы все больше сосредотачивались на том, насколько «заменимым» Джош себя чувствует. Он пришел к выводу, что его эксперимент с наркотиками был попыткой «почувствовать себя особенным». Хотя поначалу это показалось сбоем в самоопределении Джоша, чем больше я слушала его, тем лучше понимала, что, хотя отчасти личность Джоша была сильной и крепкой (он гордился хорошими оценками, тем, что он хороший сын, брат и друг), другие стороны, тоже имевшие для него важное значение, были слабо развиты. Джош отчаянно хотел быть особенным – не только в обычных проявлениях, но и в таких, где были бы видны его чувство юмора и заботливость. Несмотря на то что он был хорошим спортсменом и популярным учеником, он чувствовал, что должен сделать что-то большее в жизни. В сообществе, где много хороших учеников, одной успеваемости недостаточно, чтобы обеспечить себе чувство уникальности.

В один из моментов истины Джош произнес: «Я никому не нужен». И он был прав. Хотя ему было семнадцать, он ни дня в своей жизни не работал, так как родители убеждали его посвятить все свое время учебе. Лето он проводил в лагерях, предназначенных для совершенствования академических или спортивных навыков. Карманные деньги с лихвой покрывали все его материальные запросы. И хотя у него было много друзей, он часто чувствовал себя очень одиноким. Этот мальчик просто хотел сделать что-то, что он считал значимым, выходящим за рамки многолетней предсказуемой школьной рутины.

Мама Джоша Эллен обратилась ко мне с просьбой поговорить о «низкой самооценке» Джоша и о том, будет ли ему полезно поучиться за границей или поехать в очередной летний лагерь для одаренных детей. Эллен, бывший топ-менеджер, вложила в воспитание троих своих детей всю душу и по праву гордилась тем фактом, что они не только хорошо учились, но все трое считались в нашем сообществе «хорошими детьми». У Эллен была тенденция мыслить масштабно, и я не удивилась, что она обдумывает летние программы для одаренных детей вроде программ от университетов Дюка или штата Пенсильвания. Но самооценка Джоша не была низкой. Напротив, он просто признавал, что целеустремленность – важная часть его личности, и, хотя родители обеспечивали ему много преимуществ, они не давали Джошу возможности почувствовать себя нужным. Я попросила Джоша и Эллен подумать о вариантах с поступлением в местные колледжи, где у Джоша был бы шанс почувствовать себя при деле, – а он жаждал добавить это в свое самовосприятие.

Джош и Эллен придумали потрясающую идею. Джош провел немало времени в доме престарелых у своей любимой бабушки, вплоть до ее смерти, и благодаря своему обаянию и чувству юмора был там желанным гостем. Бабушка умерла, но там остался целый отряд пожилых дам, которые его обожали. Он решил начать разработку очень нужной программы для пациентов с легкой стадией деменции. Переутомленный персонал ценил его появление дважды в неделю (на самом деле он бывал там гораздо чаще, навещая ту или иную из