Наряду с представлением о единстве княжеского рода уцелело и понятие «княжого» старейшинства. Приспособить его к изменившимся реалиям политической жизни пытаются двумя путями. Сторонники первого, коих все еще большинство, по-прежнему связывают старейшинство (впрочем, уже не в родовом, а в политическом его значении) с киевским столом. Традиция киевского первенства продолжает жить, несмотря на постепенное истощение людских, военных и материальных ресурсов Киевской земли. Со второй трети XII в. Киев – всего лишь одна из многих столиц древнерусских земель, но это все еще центральный узел княжеских отношений: туда направляется княжеский круговорот, там гибнут или находят удовлетворение княжеские амбиции. Былой престиж «матери городов русских» будит в князьях стремление к расширению своего влияния на дела всей Русской земли, не дает замкнуться в местных интересах. Как прозорливо заметил один историк, борьба за киевский великокняжеский стол почти для каждого из претендентов была по существу борьбой за собственный вариант единства Древнерусского государства377.

И все же старейшинство, связанное по традиции с владением Киевом, в исторической перспективе обречено, ибо безнадежно положение самой Киевской земли, которая больше не в состоянии играть роль «территориальной базы и материальной основы для объединения русских земель в одной и более прочной государственной организации»378. Во второй половине XII в. становится совершенно очевидно, что династическое старейшинство должно или окончательно погибнуть, или переродиться на новых основаниях. Эти новые начала намечены уже Владимиром Мономахом и Мстиславом: отчинное владение великокняжеским столом, передача власти от отца к сыну и усиление зависимости младших князей от старшего, их полное и безоговорочное послушание его распоряжениям относительно общих действий и распределения волостей. Но все попытки превратить Киев в отчину одной княжеской линии неизменно терпят крах. Поэтому приверженцы другого понимания старейшинства – их пока еще единицы – задумываются над тем, чтобы отделить великое княжение от киевского стола. По этому пути возрождения политического старейшинства – подлинно государственному, преобразующему запутанные родственные связи между князьями в стойкие отношения политического господства с одной стороны и служилого подчинения – с другой, с наибольшей последовательностью пойдут владимиро-суздальские князья – Андрей Боголюбский и Всеволод Большое Гнездо, которые внесут новый тон в отношения между старшими и младшими князьями, заставив последних титуловать себя не только отцом, но и господином: «Ты господин, ты отец», «отче господине» и т. д.

Но, может быть, ни в какой другой области древнерусской жизни объединительные тенденции не проявлялись с такой силой, не были так заметны, как в области культуры. С культурологической точки зрения процесс децентрализации, обособления земель и волостей, собственно, и был не чем иным, как «просачиванием господствующей культуры – а она была по существу единой культурой – от элиты немногих крупных городов вширь по всем землям и в глубь общества – вниз по социальной лестнице»379. Киев даже в период своего политического упадка продолжал служить источником права, богатства, знания и искусства для всей тогдашней Руси. Получая волости в отчинное владение, князья старались устроиться там по-киевски путем перенесения в свои областные грады как столичных формы архитектуры, так и столичных общественных вкусов и понятий. Таким образом «в разные углы Руси вносились обстановка и формы жизни, снятые с одного образца… Перелетные птицы Русской земли, князья со своими дружинами всюду разносили семена культуры, какая росла и расцветала в средоточии земли, в Киеве»380. Вместе с образованием независимых от Киева отчинных княжений накопленные Киевом запасы культуры проникали в глубь народной массы, втягивая ее плотнее в движение новых форм быта, хозяйства, права, религии, господство которых утвердилось на социальных верхах древнерусского общества381. А эта господствующая культура приучала смотреть на подвластные русским князьям земли как на что-то цельное. Устами первых же своих представителей она выработала синтетическую модель самосознания, опиравшуюся на понятия общей территории под названием «Русь», «Русская земля», общей истории, общей законной династии, общего «словенского» языка, который един с «русскым», и общей веры. Все эти ключевые моменты национально-государственной и религиозной идентичности запечатлевались и в сознании местных обществ, прививая им более широкий кругозор и возвышая до идеи общего отечества, благодаря чему к началу XIII в. мысль о земском единстве Русской земли укоренилась в гораздо большем числе голов, чем когда-либо прежде.

Рябь на поверхности древнерусской политической жизни, поднятая ветрами, дувшими из разных концов страны, не должна заслонить от нас ее глубинное течение. Иными словами, главным содержанием периода «раздробленности» были все-таки не хаотические княжеские склоки, а поиски путей восстановления нарушенного равновесия. К рассмотрению успехов и неудач этой политики мы теперь и обратимся.

I

Смена власти в Киеве после смерти Мстислава прошла безболезненно. В апреле 1132 г. на киевском столе сел Ярополк Владимирович – старейший Мономашич, овеянный славой побед над половцами, благоверная отрасль Мономахова рода, как его называет летописец. Соперников ему быть не могло; к тому же киевляне открыто высказались в его пользу – «послаша по нь», подобно тому как девятнадцатью годами ранее посылали за его отцом. Несмотря на это, Ярополку оказалось не под силу долго удерживать в повиновении даже своих ближайших родичей.

Непосредственная причина раздоров заключалась в следующем. Оставляя великое княжение бездетному Ярополку, Мстислав, по словам летописца, передал ему и детей своих с Богом на руки, то есть взял с брата клятву позаботиться о наделении их волостями. Важнейшая часть этого уговора касалась Переяславля – старшей отчины Мономашичей, игравшей роль своеобразного «трамплина» для наследования великокняжеского стола. Ярополк должен был, согласно ряду, выделить Переяславль в отчинное владение двум старшим сыновьям Мстислава – Всеволоду и Изяславу, что превращало их в ближайших наследников великого княжения. Основанием для такого вопиющего нарушения прав дядей в пользу племянников выставлялось «отне повеление» – распоряжение самого Мономаха, некогда отдавшего Переяславль в совместное владение Мстиславу и Ярополку (см. с. 154), которые и перекочевали оттуда один за другим на киевский стол.

Однако этот довод не возымел действия. Когда в том же 1132 г. Всеволод Мстиславич, оставив Новгород, явился в Киев и получил от Ярополка «по крестному целованию» Переяславль, братья великого князя, суздальский князь Юрий и Волынский князь Андрей, сочли себя оскорбленными. «Се Ярополк, брат наш, – возмущались они, – и по смерти своей хощеть дати Киев Всеволоду, братану [племяннику] своему». Спеша восстановить справедливость, Юрий бросился «с полком» вдогонку Всеволоду, который, ни о чем не подозревая, утром в воскресенье въехал в Переяславль, а во второй половине дня, еще «до обеда», был выгнан из города рассерженным дядей. Впрочем, Юрий тоже продержался в Переяславле недолго – всего восемь дней и ушел в свою ростово-суздальскую отчину, подчинившись велению Ярополка.