один, то в другой конец Миртовой комнаты. Порой он становился неожиданно отчетливым, в другие моменты затихал, так что за ним было не уследить. Иногда казалось, что он стремительно проносится над полом, иногда – что он ползет медленными и непрерывными шорохами на грани абсолютной тишины.

Сара медленно повернула голову в сторону двери Миртовой комнаты. Еще недавно ее дыхание было тяжелым и резким, но теперь ее могли принять за мертвую – так неподвижна была ее грудь, так бесшумно она дышала. На ее лице отразилась та же загадочная перемена, что так напугала дядю Джозефа.

– Мистрис! – прошептала Сара. – Я опоздала? Вы уже здесь?

Послышался едва внятный шорох, который замер в другом конце комнаты.

Глаза Сары, по-прежнему прикованные к двери Миртовой комнаты, распахнулись шире – так широко, словно хотели заглянуть сквозь дверь, так, словно ждали, что непрозрачное дерево станет прозрачным и покажет, что находится за ним.

– Не касаясь пола, не касаясь пола – как легко она движется! – прошептала Сара. – Госпожа! Разве черное платье, которое я сшила для вас, шуршит так невесомо?

Звук снова затих, а потом вдруг одним незаметным движением приблизился к двери.

Если бы она могла двигаться в тот момент, если бы она могла посмотреть вниз – в просвет между дверью и полом, – когда слабый звук приблизился к ней, то увидела бы кусок красных обоев со стены Миртовой комнаты. Время и сырость испортили обои, другие куски оторвал архитектор, когда осматривал стены – теперь они лежали большими или маленькими кусками на голом дощатом полу, став добычей ветра, залетавшего в разбитое окно. Если бы она только пошевелилась! Если бы она хоть на секунду взглянула вниз!

Но она не двигалась и не смотрела – ее сковал пароксизм суеверного ужаса. Она ни разу не вздрогнула, не издала ни единого крика, когда шорох приблизился. Единственно что дернулась рука, в которой она по-прежнему держала ключи, и тяжелая связка выскользнула на пол, проскочила через щель в покосившейся лестнице и упала на пол первого этажа со звоном, который заставил очнуться сонное эхо, вскрикнувшее, словно живое существо, испугавшееся звука.

Звон ключей, повторенный эхом, пробудил Сару от оцепенения. Она попятилась назад, пошатнулась, замерла на несколько секунд, а затем направилась к лестнице, чтобы спуститься за ключами.

Не успела она пройти и трех шагов, как в противоположном конце северного холла раздался пронзительный женский крик, а за ним последовал беспорядочный шум быстро приближающихся голосов и шагов.

Сара, отчаянно шатаясь, прошла еще несколько шагов и обессиленно опустилась на пол: колени подкосились, дыхание, зрение, слух, казалось, отказали в один миг – она без чувств упала на пол у самой лестницы.

Глава IV

Мистер Мондер в судейском кресле

Бормотание голосов и скорые шаги слышались все ближе и ближе. Потом наступила тишина, которая была прервана громким восклицанием: «Сара, Сара, где ты?!» и в следующее мгновение дядя Джозеф появился в дверном проеме, ведущем в северный холл, и с нетерпением огляделся вокруг.

В первый момент он не заметил фигуры, лежавшей у лестницы, но через мгновение взгляд его привлекло темное платье и рука, свисавшая над краем верхней ступеньки. С громким криком ужаса и узнавания он пробежал через холл и поднялся по лестнице. В тот момент, когда он стоял на коленях возле Сары, дворецкий, экономка и горничная показались в дверном проеме.

– Воды! – кричал старик. – Она здесь, она упала, она в обмороке! Воды, воды!

Мистер Мондер посмотрел на миссис Пентрит, миссис Пентрит – на Бетси, а Бетси опустила глаза в пол, и все трое стояли неподвижно: никто из них, казалось, не был в состоянии пройти через холл. Если наука физиогномика не является полным заблуждением, то причина этого удивительного единодушия была четко написана на их лицах: все трое одинаково боялись призрака.

– Воды, я говорю, воды! – повторял дядя Джозеф, потрясая кулаком. – Вы там трое у двери, среди вас нет ни одного милосердного сердца? Воды! Воды! Воды! Неужели я должен кричать до судорог, прежде чем вы услышите?

– Я, пожалуй, принесу воды, мэм, – сказала Бетси. – Если вы, или мистер Мондер соблаговолите отнести ее отсюда на верх лестницы.

Бетси побежала в кухню и, вернувшись со стаканом воды, весьма почтительно протянула его сначала экономке, потом дворецкому.

– Как ты смеешь просить нас нести что-то за тебя? – сказала миссис Пентрит отступая.

– Да! Как ты смеешь делать нам подобные предложения? – повторил мистер Мондер, делая шаг назад вслед за экономкой.

– Воды! – кричал между тем старик, стараясь приподнять племянницу, чтобы она могла хотя бы опереться на стену. – Воды! – кричал он, выходя из себя от нетерпения и гнева.

– Если позволите, сэр, вы уверены, что это действительно та дама? – проговорила Бетси, сделав несколько шагов вперед и дрожа всем телом.

– Уверен ли я?! – воскликнул дядя Джозеф, спускаясь по лестнице навстречу служанке. – Что за глупый вопрос? Кто еще это может быть?

– Привидение, сэр, – ответила Бетси, продвигаясь все медленнее и нерешительнее. – Привидение северных комнат.

Не говоря ни слова, дядя подошел к Бетси, с презрительным взглядом отобрал у нее стакан с водой и поспешил к племяннице. Когда Бетси развернулась обратно к двери, ее внимание привлекла связка ключей, лежавшая под лестницей. После некоторого колебания она набралась храбрости и подняла их, а затем выбежала из холла так быстро, как только могли нести ее ноги.

Между тем дядя Джозеф смачивал губы племянницы водой и брызгал ей на лоб. Через минуту грудь ее начала медленно подниматься и опускаться, и она приоткрыла глаза. Она смотрела на старика с испугом и, кажется, не узнавала. Он заставил ее сделать несколько глотков, ласково заговорил с ней и таким образом вернул, наконец, в полное сознание. Ее первыми словами были: «Не оставляй меня». Ее первым действием было прижаться ближе к нему.

– Не бойся, дитя мое, – успокаивающе сказал старик, – я буду рядом. Скажи мне, Сара, что с тобой случилось? Что тебя так напугало?

– Не спрашивай меня! Ради бога, не спрашивай меня!

– Так, так! Не буду спрашивать. Сделай еще глоток воды.

– Помоги мне. Помоги мне встать.

– Нет, нет, подожди немного. Еще воды.

– Ох, помоги мне. Я хочу уйти отсюда, чтоб не видеть этих дверей. Мне станет лучше, как только мы уйдем.

Дядя Джозеф помог ей подняться.

– Подожди и почувствуй, что стоишь на земле. Теперь опирайся на меня. Смелей, смелей! Я хоть не велик ростом, но довольно силен. Вот так… Ты была в комнате? – прибавил он шепотом. – Ты достала письмо?

Сара в ответ