Ночь близилась к концу, а старуха все сидела. Дежурный почтизабыл о ней, когда она внезапно произнесла, как бы размышляя вслух:

– Ужасно, когда умирают молодые. Особенно так, в огне,заживо. Или он уже был мертвый, когда начался пожар? Не знаете?

– Что? – вскинулся дежурный.

– В нашем доме был пожар, в соседнем подъезде, – сталатерпеливо объяснять старуха. Там погиб молодой человек. Он жил у этойхиппи-художницы, Зинка ее зовут. Маленькая такая, шустрая. Жил себе тихо, аквартиру-то Зинке все-таки спалил. Ну и сам сгорел, бедненький.

– Когда исчез ваш сожитель? Десятого мая? – Сон будто рукойсняло.

– Именно десятого. За несколько часов до пожара.

– А проживаете вы по адресу Средне-Загорский, дом 40?

Дом этот был одним из самых неблагополучных в микрорайоне.Бывшее общежитие ПТУ кое-как отремонтировали, из комнат сделали квартирыгостиничного типа. Там ютилось много всякой полууголовной швали. Именно там вночь с десятого на одиннадцатое мая произошел пожар. Погиб один человек. Кмоменту приезда пожарных труп был в ужасном состоянии, однако установитьличность не составило труда. Документы уцелели. В жестянке на подоконнике былобнаружен паспорт на имя Ракитина Никиты Юрьевича, 1960 года рождения,проживающего в Москве, правда, адрес там значился совсем другой.

Чуть позже на место происшествия явилась еще и бригадаоперативников УВД Юго-Восточного административного округа, но потом вроде бырешили, что оснований для возбуждения уголовного дела нет. Никаких признаковпреступления окружные криминалисты не обнаружили. Несчастный случай. Пожар.Правда, висок погибшего был пробит тяжелым тупым предметом, но эксперт уверял,что рана не могла быть нанесена другим лицом. Возгорание произошло от разлитогокеросина. В доме часто вырубали свет, и жильцы держали керосинки. Ракитинполучил сильнейшую электротравму, возможно, от нее и скончался либо потерялсознание, а потом задохнулся продуктами горения. Падая, он шарахнулся виском обугол каменного подоконника. В общем, криминалом там не пахло.

– Вы слышите меня, миленький? – повысила голос старуха. – Яже указала адрес в заявлении. Вы что, невнимательно читали?

– Нет, я очень внимательно читал, просто…

– Тут все непросто, молодой человек! Тут все очень непросто!Антосик исчез в тот самый день и час, когда вспыхнул пожар. Это знамение. Этосимвол. Огонь поглотил мою любовь, – старуха вдруг красиво, совсем театральнозарыдала.

"А не твой ли Антосик замочил этого Ракитина? – стоской подумал дежурный. – Елки, не хватало еще одной «мокрухи» на нашеотделение. Ведь округ таким поганым «глухарем» заниматься не станет, скинутнам, в район, на «землю».

У дежурного заныли зубы. Конечно, не ему придется надрыватьсяс «глухарем», распутывать безнадежное уголовное дело, которое может бытьвозбуждено по вновь открывшимся обстоятельствам. Но ребята-оперативники непростят ему, что вовремя не выставил сумасшедшую бабку. А она, между прочим, нетакая уж и безумная. Вполне вменяемая. И показания ее наверняка будут признаныдействительными.

В августе 1975 года, всего через полгода после самоубийствасценариста Сергея Елагина, его вдова, актриса Виктория Рогова, благополучновышла замуж за кинооператора Владимира Болдина, с которым у нее был роман ещепри жизни Сергея.

Ника замирала на пороге комнаты, глядя, как уютно устроилсяв папином любимом кресле дядя Володя. Он был выше папы, шире в плечах. Онникогда не ходил дома в длинных сатиновых трусах и старой трикотажной майке.Потертые, ладно сидящие джинсы, клетчатая фланелевая ковбойка. Все идеальночистое, отглаженное.

Он сам стирал и гладил свои рубашки, сдавал в химчисткукостюмы, пришивал метки к постельному белью и относил в прачечную. Совсем непил, курил мало, и только на кухне. Приносил полные сумки продуктов, самготовил еду, мыл посуду. Два раза в неделю устраивал генеральную уборкуквартиры, пылесосил, мыл полы, аккуратными стопками раскладывал вещи в шкафу.

Раньше в квартире Елагиных был хронический беспорядок, текливсе краны, не работали выключатели, отлетали дверцы кухонных шкафов. Теперь всеработало, ничего не текло и не отлетало.

Глядя на чистенького аккуратного дядю Володю, Ника почему-товидела папу, лохматого, небритого, в сатиновых трусах и рваной майке, сизжеванной сигаретой в углу рта, с помятым злым лицом. Даже вонючий дымдешевого папиного табака щекотал ноздри, хотя воздух в комнате был совершенночистым.

Заметив Нику в дверном проеме, дядя Володя радостноулыбнулся.

– Что ты, малыш? Заходи. Посиди со мной. Ника нерешительношагнула в комнату и присела на стул, на краешек стула, словно была в гостях умалознакомых людей, а не у себя дома.

– Как твоя контрольная по физике? Все задачи решила?

– Кажется, да.

– Трудные были задачи?

– Не очень.

– Ну, как думаешь, пять баллов заработала?

– Не знаю.

– Заработала, – уверенно кивнул дядя Володя, – ты ведьумница у нас. Ну, что мы с тобой сегодня приготовим на ужин? Мама вернетсяпоздно, придется нам ужинать без нее.

Без нее не только ужинали, но и завтракали, и обедали. ДядяВолодя вставал рано утром, чтобы проводить Нику в школу, накормить завтраком.Иногда забегал домой днем, разогревал Нике обед. Она давно умела все делатьсама, и готовить, и стирать, и убирать квартиру, но у дяди Володи не было своихдетей, и ему нравилось заботиться о Нике;

– Не надо, спасибо, я сама, я умею, – повторяла она инеизменно слышала в ответ:

– Успеешь еще сама. Вырастешь, замуж выйдешь, нахлопочешься.А пока отдыхай, книжки читай, занимайся.

Мама редко бывала дома, уходила днем, когда Ника была еще вшколе, возвращалась глубокой ночью когда Ника уже спала.

– Чтобы пригласили на роль, надо все время мелькать, быть навиду, – говорила она.

Ее очень давно никто не приглашал сниматься Каждый деньВиктория приезжала «мелькать» на «Мосфильм» или на киностудию имени Горького.Слонялась по коридорам, заглядывала в павильоны, сидела в гримерных и костюмерных.Вечера проводила в Доме кино. Пила кофе в буфете, курила, вскидывала голову ипоправляла прическу всякий раз, когда появлялся кто-то из старых знакомых,заглядывала в глаза известным режиссерам.

– Привет, дорогой, сколько лет, сколько зим! Отличненьковыглядишь. Как деда? Как жизнь молодая? Каковы творческие планы? Кинособираемся снимать?