Робинсона. А вот публичное заявление всемирно известного нейробиолога, опубликованное в одной из ведущих газет, FDA учла наверняка. В 2007 году Мигель Николелис из Университета Дьюка дал интервью газете Boston Globe относительно стимуляции осциллирующим полем[276]. “Я не могу сказать ничего хорошего об этой компании, – раздраженно заявил он. – За их последней попыткой быстро заработать деньги или удержать от падения курс своих акций я не вижу никакой реальной науки”.

Что Мигель Николелис знал о физиологических полях? Вообще говоря, немного, как оказалось. “Это не имело никакого отношения к компании Andara”, – комментировал Кавуото. Зато имело непосредственное отношение к Джону Донохью, основателю Cyberkinetics, которого, по признанию Кавуото, Николелис ненавидел. Оба были новаторами в области мозго-машинного интерфейса, но Донохью был любимцем прессы, которому The New York Times выделяла целые колонки, а Николелис – нет, и это его ужасно злило. “Николелис совсем ничего не знал об этой технологии, он знал только, что это технология компании Джона Донохью”.

После публикации такого отрицательного отзыва Кавуото выступил в прессе с защитой, призывая FDA не слушать Николелиса. Но было слишком поздно. Кавуото считает, что статья способствовала краху компании. “FDA тянуло время, [Cyberkinetics] израсходовала средства, а инвесторы перекрыли кислород. Это был конец”. А в 2008 году разразился кризис. Cyberkinetics, Andara, разрешение на гуманитарное применение устройства – все кануло в Лету.

Теперь, пятнадцать лет спустя, Кавуото все еще сожалеет обо всем, что тогда произошло, и не только о судьбе самого устройства. “Когда Cyberkinetics осталась не у дел, а именно этого добилась FDA, исследователям и инвесторам был передан четкий сигнал”: будете заниматься этим – никуда не продвинетесь. Результат этих действий, по мнению Кавуото, сказывается уже более десяти лет. “Я считаю, что это решение отбросило развитие данного направления лет на десять назад”.

Конец пути

Тем временем лаборатории в Пердью так и не удалось как следует организовать вторую стадию испытаний. “FDA не давало разрешения ее начать, – рассказывала Бонерт. – Они лишь требовали дополнительную информацию. Мы так и не поняли зачем. Помню, я однажды спросила Ричарда, кого он так достал”. Но даже после всех неудач Боргенс оставался верен себе и не отступал. Несколько раз он пытался собрать воедино все, с чем он остался. Он и Шапиро, а позднее его сотрудник Цзянмин Ли прилагали нечеловеческие усилия, чтобы возродить к жизни метод стимуляции осциллирующим полем или хотя бы спасти его от окончательного забвения. В 2012 году Шапиро опубликовал отчет о результатах применения метода с участием еще четырех пациентов, которых ему удалось привлечь. В 2014 году он выпустил еще один аналогичный обзор в европейском журнале, отчасти с той же целью – сохранить научную значимость работы[277].

Но в конце концов все это оказалось слишком даже для Боргенса. “FDA завалило его таким количеством бумаг, что он в конечном итоге сдался”, – рассказывала Энн Ражничек, которая делала диссертацию в лаборатории Робинсона, но ушла после всех этих событий. “Вы знаете, он поднимал руки так высоко, как только мог, и говорил, что вот настолько завален бумажной работой для FDA, чтобы что-то получилось, и добавлял, что больше у него уже нет сил”.

Ли, который теперь стал профессором, попытался подхватить инициативу. Он модернизировал электронную часть стимулятора и оптимизировал размещение электродов. Технологический прогресс со времен 2001 года позволил кардинально усовершенствовать устройство: появилась возможность менять настройки, использовать новые алгоритмы, контролировать устройство удаленно через приложение. Но Боргенс уже переключился от технологии к изучению лекарственных средств, которые могли бы способствовать сращиванию нейронов[278].

В 2018 году у него был диагностирован рак простаты. Именно тогда Университет Пердью произвел чистку рядов. Бонерт утверждает, что один из деканов вынудил Боргенса уйти. Те сотрудники, которых не уволили, либо ушли на пенсию, либо перешли в другое место. Боргенс скончался в конце 2019 года.

И даже тогда Ли пытался продолжать работу своего бывшего учителя, поддерживая жизнь Центра исследований паралича и жизнь стимулятора[279]. Когда срок действия исходного патента истек, Ли подал заявку на новый и опубликовал данные о некоторых усовершенствованиях[280]. Была предпринята попытка заключить сотрудничество с Западным университетом Кейса для проведения испытаний новой версии стимулятора на людях. А потом началась эпидемия COVID.

В этом хаосе Ли был заменен на посту новым директором, который сменил направление исследований центра, прекратив дальнейшую работу над стимулятором осциллирующим полем. “Это ужасно грустно, – рассказывала Бонерт. – Это был способ помочь людям, а они не дали ему возможности развиваться”. Шапиро покинул Университет Индианы и вышел на пенсию в 2021 году. От Ричарда Боргенса в Университете Пердью осталась лишь дверь кабинета, раскрашенная в цвета флага Техаса.

Прошли десятки лет, а в истории компании Andara все еще остается множество вопросов. Преуспела бы она, если бы ее не проглотила Cyberkinetics, если бы не случился кризис? Прав ли был Робинсон насчет того, что в начале работы Боргенс перескочил через важнейшие стадии, которые вышли бы боком на более поздних стадиях испытаний? Или эта концепция просто слишком сильно опередила время?

Было создано некое устройство, воздействовавшее на нейроны, но не имевшее ничего общего с такими известными концепциями, как нейронный код или потенциал действия. Был разработан некий механизм заживления на основе электричества, который не был понятен биологам и вызывал к жизни старые воспоминания о шарлатанах от мира электричества. “Это действительно была совершенно передовая разработка, – рассказывал Ричард Нучителли. – Это была попытка восстановить спинной мозг (способствовать новому росту) – традиционные электрофизиологи о таком совсем ничего не знали. И их это не интересовало – их интересовали только потенциалы действия”.

Сегодня в новостях опять появляются сообщения о стимуляции спинного мозга[281]. Но в центре внимания этих новых исследований, посвященных восстановлению проводимости спинного мозга в традиционном понимании, вновь находится потенциал действия. Эти методы не направлены на восстановление поврежденных аксонов, а заключаются в подаче интенсивных электрических импульсов на любые оставшиеся аксоны спинного мозга с целью заставить их проводить потенциалы действия, ответственные за двигательную функцию. Выясняется, что эти оставшиеся неповрежденными пути обладают некоторой пластичностью, которую обычно приписывают нейронам мозга. И теперь в исследованиях повреждений спинного мозга чаще применяют именно такой подход, а не сращивание разорванных нейронов. И в этом направлении есть кое-какие достижения. Некоторые люди, которые не могли ходить до этого технологического вмешательства, теперь ходят. “Возможно, если бы компании Andara разрешили действовать, это бы произошло на много лет раньше, с помощью других подходов, – сокрушается Кавуото. – Возможно, больше людей с повреждением спинного мозга вернули бы себе способность ходить”.

Вообще говоря, быть может, устройство Боргенса