пришельцы являются проекцией нашего страха перед непознанным точно так же, как и в Средние века. Не чужды современному человеку и представления о темных силах, существующие не только в религиозных верованиях, но и современной литературе для детей и взрослых. Они воплощены в образах «Темного Лорда», приведений и прочих спиритуальных сущностей. Что касается фантастических животных, например фениксов или единорогов, на нашей планете мы их так и не нашли. Но они остались живы и востребованы в сказках, легендах и детской мультипликации. Кроме того, в народных преданиях по-прежнему существует когорта добрых домовых, леших и кикимор, унаследованная нашей культурой еще от языческой традиции.

Медиаиндустрия нашего века активно продуцирует новых причудливых тварей: миньонов, смурфиков, троллей, сущностей doors и целые корпорации монстров. Они и пугают, и одновременно развлекают, веселят и забавляют нас. В то же время их роль гораздо шире, чем может показаться на первый взгляд. С одной стороны, они обеспечивают глубинную потребность человека в страхе, а с другой – учат управлять им. «Приручая» этих монстров через наши эмоции: удивление, смех или даже возмущение (чего стоят пресловутые Хаги-Ваги, покорившие детские умы в последние годы и сводящие с ума родителей своим безумным видом), – мы учимся бороться со своими внутренними «монстрами».

Современный человек – это человек визуальной культуры. В этом смысле он недалеко ушел от человека эпохи Средневековья. Нам проще и привычнее воспринимать что-либо через язык изображений. В сущности, мы вернулись к средневековому способу усваивать информацию. Не в этом ли и заключается секрет бешеной популярности интернет-мемов с сюжетами, заимствованными из средневековых маргиналий?

Что почитать и посмотреть

Читателю, желающему поближе познакомиться с темой монстров, лучше всего отправиться в путешествие по старым средневековым городам, где еще сохранились монастырские постройки с их клуатрами и церквями, а также городские соборы, к которым, будто артерии, сходятся тесные городские улочки: Путье, Оне, Муасcак, Конк, Отен, Шартр, Кельн, Санто-Доминго-де-Силос – этот список мог бы быть почти бесконечным. К этим замечательным средневековым центрам Европы обязательно нужно добавить две удивительные жемчужины романики, находящиеся в России, – это Дмитриевский собор во Владимире и Георгиевский собор в Юрьеве-Польском. Именно в этих древних центрах средневековой культуры можно встретить всех тех монстров и «пришельцев», о которых шла речь в книге. Увидеть памятники своими глазами бесценно.

Но если такой возможности в скором времени не предвидится, то можно обратиться к иллюстрированным альбомам по средневековому искусству и отдельным мастерам XV–XVI веков. Пожалуй, самыми монументальными и прекрасно иллюстрированными альбомами на русском языке по-прежнему остаются: «Романское искусство. Архитектура. Скульптура. Живопись» (Кельн, 2001) и «Готика. Архитектура. Скульптура. Живопись» (Кельн, 2000). А вот хорошо изданных альбомов о Босхе и Брейгеле на русском языке значительно больше. Однако все-таки классическими исследованиями творчества этих мастеров являются работы на английском языке: Walter S. Gibson. Hieronymus Bosch. Publisher: Thames & Hudson, 1985; Walter S. Gibson. Pieter Bruegel and the Art of Laughter. Publisher: University of California Press, 2006.

Иллюстрации средневековых рукописей чаще всего хранятся в запасниках музеев или архивах библиотек, они редко показываются зрителю ввиду своей хрупкости. Однако современные цифровые средства позволяют увидеть их что называется онлайн. Многие мировые музеи и библиотеки оцифровали уже практически все свои главные шедевры:

Абердинский бестиарий на сайте Абердинского университета (Шотландия): https://www.abdn.ac.uk/bestiary/ms24/

Псалтирь Латрелла на сайте Британской библиотеки (Лондон, Англия): http://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=Add_MS_42130

Часослов Катерины Клевской на сайте библиотеки и музея Моргана (Нью-Йорк, США): https://www.themorgan.org/collection/Hours-of-Catherine-of-Cleves

Но если все-таки желание почитать про монстров пересиливает, то в первую очередь следует обратиться к первоисточникам – тем сочинениям, на которые мы часто ссылались по ходу нашего повествования: это, прежде всего, переведенные на русский язык труды античных историков, которые описывали монстров бестиария и монструозные расы, живущие на краю света:

Аристотель. История животных. Москва, 1996.

Лукан Марк Анней. Фарсалия, или поэма о гражданской войне. Перевод с латинского Л. Е. Остроумова. Редакция, статья и комментарии Ф. А. Петровского. Москва, 1993.

Павсаний. Описание Эллады. Перевод и примечания С. П. Кондратьева, под редакцией Е. В. Никитюк. СПб., 1996.

Плиний Старший. Естественная история. Полного перевода на русский язык не существует, но есть многочисленные фрагменты в разных изданиях: например, Книга VIII. Перевод и комментарии И. Ю. Шабага // Труды Кафедры древних языков Исторического факультета МГУ. М., 2009. С. 182–208. и др.

Страбон. География в 17 кн. Перевод, вступительная статья и комментарии Г. А. Стратановского. Москва, 2004.

Следующий корпус источников связан уже с эпохой Средневековья, и сюда входит литература разного рода: от богословских трудов отцов Церкви до универсальных энциклопедий и трактатов развлекательного характера, к которым можно отнести гигантский корпус рассказов о приключениях Александра Македонского. Кроме того, информация о монстрах содержится в заметках средневековых путешественников, как реальных, вроде Марко Поло, так и вымышленных, вроде сэра Джона Мандевиля. Важным источником являются для нас и жития святых, часто описывающие борьбу праведников с пороками и бесовскими чудищами. Список этот практически бесконечный, поэтому мы укажем здесь только избранные труды:

Августин Блаженный. Творения блаженного Августина епископа. Киев, 1879–1908.

Жизнь чудовищ в Средние века. Перевод Н. Горелова. СПб., 2004.

Исидор Севильский. Этимологии, или Начала в XX книгах. Перевод, статья, примечания и указатель Л. А. Харитонова. СПб., 2006.

Марко Поло. Книга о разнообразии мира. Перевод И. Минаева. СПб., 2018, и другие издания.

Письма Александра Великого. Автор-составитель Б. Г. Деревенский, перевод Р. А. Гимадеева. СПб., 2022.

Повесть о рождении и победах Александра Великого. Перевод, составление, вступительная статья и комментарии Н. Горелова. СПб., 2006.

Послания из вымышленного царства. Перевод Н. Горелова. СПб., 2004.

Яков Ворагинский. Золотая легенда. Перевод: И. И. Акиньев, И. В. Кувшинская. Т. I–II. Москва, 2017, 2019.

John Mandeville. The travels of Sir John Mandeville. Publisher: Penguin, Year: 2005.

The Book of John Mandeville. Tamarah Kohanski (ed.), C. David Benson (ed.). Kalamazoo, Michigan. Medieval Institute Publications, 2007.

Если приводить здесь и специализированную научную литературу, посвященную монстрам в средневековом искусстве, то следует учесть два момента: первый – она весьма обширна, второй – практически все труды написаны на иностранных языках. Упомянуть все известные издания нет никакой возможности, такой список занял бы львиную долю страниц. Ограничимся только самым общими и важными трудами, сгруппировав их по разделам, соответствующим содержанию глав нашей книги.

Средневековые бестиарии

Муратова К. М. Средневековый Бестиарий / The Medieval Bestiary. Москва, 1984.

Baxter Ron. Bestiaries and their Users in the Middle Ages. Stroud: Sutton, 1998.

Hassig Debra. Medieval Bestiaries: Text, Image, Ideology. Cambridge: Cambridge