сокровищ, от которых веяло былыми радостями и недавними страстями, – стал чувствительным как обнаженный нерв. Плоть, казалось бы еще недавно служившая мне защитой, как некогда материнское лоно, эта плоть в одночасье остыла, исчезли высокие помыслы; внутри всё отчаянно противилось, я больше не желал подобно Сизифу упорно и бессмысленно тянуть прежнюю лямку, ибо никакие изощренные методы будущего не могли утаить истину, понятую мною, увы, только сейчас: Луна – как всякий архив – не место спасения, но безоглядного истребления, живодерня Земли; и ясно осознавая, что даже лунарию, плоду бесхитростного моего труда, из-за неслыханных по своей строгости и всё более изощренных предписаний грозит неминуемое уничтожение, я решил собственноручно положить конец тому, что рано или поздно должно было случиться.

Понять Луну означает понять себя, и сейчас, приблизившись к последней черте бренного своего существования, осмелюсь сказать: худо-бедно мне это удалось, пусть даже рожденная познанием боль так и не стихла, подобно тому как она обычно стихает по постижении других мудростей, скорее наоборот – высокая доза свела на нет целительные свойства, и оно обернулось ядом. Пóзднее озарение горчит как недоспелые плоды паслена. Луна осталась прежней, и прежней осталась Вселенная, старая как история, испещренная мерцающими огнями давным-давно угасших звезд. Я был человеком, как все, кому Луна – словно фантомный член – напоминала об утраченном однажды совершенстве, о глубочайшей травме, пережитой в час рождения, откровенная брутальность которого таила в себе еще бóльшую загадку, чем неотвратимо надвигающаяся смерть. Можно научиться воскрешать воспоминания, но забывать по щелчку пальцев не дано никому, домой уже не вернуться, как не уверовать в классификацию Линнея или в Иисусов крест, который уберег моего двойника от постигшей меня участи. Я расстаюсь с жизнью, какая больше не заслуживает называться таковой, а может, не заслуживала никогда, и ухожу со службы, по сути бесполезной, но не более, чем все прочие. Теперь-то я знаю: самое страшное позади, и какие бы новые ужасы ни стряслись, всё это – неминуемое следствие случившегося в прологе времен; близок тот далекий час, когда погаснет главное светило и подначальные ему небесные тела обратятся в пар. И как же хочется, чтобы уцелевшую мою бренную оболочку постигла участь священных елей Стожецкого леса, поваленных лесорубами на сто двадцать пятом году роста, еще в полном здравии; ни распилить, ни обработать исполинские стволы никто так и не смог, поскольку не сыскалось пилы, их толщине соразмерной, – вот и бросили их гнить на том же месте, а что еще оставалось. Ведь если на Земле в трухлявой плоти валежника вскоре водворяется богатейшая флора из мхов и грибов, если нестихающее тление в топке природы становится верным стимулом к жизни, в лунных кратерах по устранению отходов всё иначе – там не бывает второго рождения, нет ничего, кроме распада – в наимельчайшую, серую, насыщенную электричеством пыль, – и здешняя, крайне разреженная, близкая к вакууму атмосфера способствует этому необратимому процессу самым чудесным образом.

Именной указатель

АВГУСТ (Гай Октавиан)

* 23 сентября 63 года до н. э., Рим

† 19 августа 14 года н. э., Нола

Первый римский император.

АКОСТА, Мерседес де

* 1 марта 1893 года, Нью-Йорк

† 9 мая 1968 года, там же

Американская писательница.

АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ

* 20 июля 356 года до н. э., Пелла

† 10 июня 323 года до н. э., Вавилон

Царь Древней Македонии.

АЛЕКСАНДРА (Дорис Нефедоф)

* 19 мая 1942 года, Хейдекруг

† 31 июля 1969 года, Теллингштедт

Немецкая певица.

АЛКЕЙ ЛЕСБОССКИЙ

* около 630 года до н. э., Митилены

† около 580 года до н. э.

Древнегреческий поэт.

АЛЬБЕРТИ, Леон Баттиста

* 14 февраля 1404 года, Генуя

† 25 апреля 1472 года, Рим

Итальянский гуманист.

АЛЬ-БИРУНИ, Абу Рейхан Мухаммед ибн Ахмед

* 4 сентября 973 года, Кят

† 13 декабря 1048 года, Газни

Хорезмский ученый-энциклопедист.

АНАКСИМАНДР МИЛЕТСКИЙ

* около 610 года до н. э., Милет

† после 547 года до н. э., там же

Древнегреческий философ-досократик.

АПОЛЛОНИЙ ДИСКОЛ

1-я пол. II века, Александрия

Древнегреческий грамматик.

АПОСТОЛ ПАВЕЛ (Савл из Тарса)

* до 10 года н. э., Тарс

† после 60 года

Еврейский миссионер и апостол.

АРИОСТО, Лудовико

* 8 сентября 1474 года, Реджо-нель-Эмилия

† 6 июля 1533 года, Феррара

Итальянский поэт и гуманист.

АРИСТОТЕЛЬ

* 384 год до н. э., Стагира

† 322 год до н. э., Халкида

Древнегреческий философ.

АРМСТРОНГ, Луи

* 4 августа 1901 года, Новый Орлеан

† 6 июля 1971 года, Нью-Йорк

Американский джазовый музыкант.

АФИНЕЙ

II – III века н. э., Навкратиды

Древнегреческий писатель.

БЕР, Иоганн Карл Ульрих фон

* 1 января 1741 года, Банделин, Бусдорф

† 27 сентября 1807 года, Беренхофф

Немецкий землевладелец.

БЕР, Карл Феликс Вольдемар граф фон

* 23 июля 1835 года, Беренхофф

† 10 июня 1906 года, там же

Немецкий землевладелец.

БЕР, Карл Феликс Георг фон

* 8 марта 1804 года, Штрезов

† 18 июня 1838 года, Банделин

Немецкий землевладелец.

БЕР, Карл Фридрих Феликс граф фон

* 24 апреля 1865 года, Беренхофф

† 5 сентября 1933 года, там же

Немецкий землевладелец.

БЕР, Мехтхильд графиня фон

* 17 июля 1880 года, Картлов

† 11 ноября 1955 года

Немецкая графиня.

БЕРГЕР, Людвиг

(Людвиг Бамбергер)

* 6 января 1892 года, Майнц

† 18 мая 1969 года, Шлангенбад

Немецкий кинорежиссер.

БИТОН, Сесил

* 14 января 1904 года, Лондон

† 18 января 1980 года, Брод-Чалк

Английский фотограф и художник-декоратор.

БОНХЁФФЕР, Дитрих

* 4 февраля 1906 года, Бреслау

† 9 апреля 1945 года, концлагерь Флёссенбург

Немецкий теолог, участник движения Сопротивления.

БОРХЕС, Хорхе Луис

* 24 августа 1899 года,

Буэнос-Айрес

† 14 июня 1986 года, Женева

Аргентинский писатель.

БУГЕНВИЛЬ, Луи Антуан де

* 11 ноября 1729 года, Париж

† 31 августа 1811 года, там же

Французский мореплаватель.

БУДДА (Сиддхартха Гаутама)

* 563 год до н. э., Лумбини

† 483 год до н. э., Кушинагар

Духовный учитель, основатель буддизма.

БУРДЕЙЛЬ, Пьер де (сеньор де Брантом)

* около 1540 года, Перигор

† 15 июля 1614 года, Брантом

Французский писатель.

ВАШИНГТОН, Джордж

* 22 февраля 1732 года, округ Уэстморленд

† 14 декабря 1799 года, Маунт-Вернон

Первый президент США.

ВЕЗАЛИЙ, Андреас (Андриес Виттинг ван Везель)

* 31 декабря 1514 года, Брюссель

† 15 октября 1564 года, Закинф

Фламандский анатом и хирург.

ВЕРГИЛИЙ (Публий Вергилий Марон)

* 15 октября 70 года до н. э., близ Мантуи

† 21 сентября 19 года до н. э., Брундизий

Римский поэт.

ВИВЬЕН, Рене (Полин Мэри Терн)

* 11 июня 1877 года, Лондон

† 10 ноября 1909 года, Париж

Британская поэтесса.

ВИТТЕ, Вильгельмине

* 17 ноября 1777 года, Ганновер

† 17 сентября 1854 года, там же

Немецкая ученая-астроном.

ВОЛЬФ, Макс

ГАЛИЛЕЙ, Галилео

* 15 февраля 1564 года, Пиза

† 8 января 1642 года, Арчетри

Итальянский ученый.

ГАРБО, Грета (Грета Ловиса Густаффсон)

* 18 сентября 1905 года, Стокгольм

† 15 апреля 1990 года, Нью-Йорк

Шведская и американская актриса.

ГАСКИЛЛ, Анна

ГЕЙНСБОРО, Томас

* 14 мая 1727 года, Садбери

† 2 августа 1788 года, Лондон

Английский живописец.

ГЕРИКЕ, Отто фон

* 30 ноября 1602 года, Магдебург

† 21 мая 1686 года, Гамбург

Немецкий физик.

ГЕРОДОТ

* 490/480 год до н. э., Галикарнас

† 430/420 год до н. э., Фурии

Древнегреческий историк.

ГЕСИОД

* до 700 года до н. э., вероятно Аскра

† предположительно VII век до н. э.

Древнегреческий поэт.

ГЕФЕСТИОН

* около 360 года до н. э., Пелла

† зима 324/323 год до н. э., Экбатана

Полководец Александра Македонского.

ГЁТЕ, Иоганн Вольфганг фон

* 28 августа 1749 года, Франкфурт-на-Майне

† 22 марта 1832 года, Веймар

Немецкий поэт.

ГИЛБЕРТ, Марта

* 30 ноября 1866 года

† 1943 год, Нью-Йорк

Американская поэтесса.

ГИЛБЕРТ, Сьюзен

* 19 декабря 1830 года, Дирфилд

† 12 мая 1913 года

Американская издательница.

ГИПАТИЯ

* около 355 года, Александрия

† Март 415 года или 416 года, там же

Греческая ученая, математик, астроном и философ.

ГИТЦИГ, Фридрих

* 8 ноября 1811 года, Берлин

† 11 октября 1881 года, там же

Немецкий архитектор.

ГОМЕР

2-я половина VIII века или 1-я половина VII века до н. э.

Древнегреческий поэт.

ГОРАЦИЙ (Квинт Гораций Флакк)

* 8 декабря 65 года до н. э., Венузия

† 27 ноября 8 года до н. э., Рим

Римский поэт.

ГРАФФУНДЕР, Хайнц

* 23 декабря 1926 года, Берлин

† 9 декабря 1994 года, там же

Немецкий архитектор.

ГРИГОРИЙ VII (Гильдебранд Салернский)

* 1025–1030 годы, Гильдебранд

†