С трудом я научилась озвучивать свои мысли и просьбы, вскоре познакомилась с реакцией незнакомых людей на свою речь, заранее готовила короткие ответы на идиотские вопросы. Они же не слышали моих мыслей, и это была большая удача.

Самые частые их вопросы и самые честные мои ответы я гневно описывала в дневниках. Это не изменяло реакцию людей на мой голос, но успокаивало меня лично.

А если я еще и улыбалась в разговорах, то меня непременно спрашивали, хорошая ли была «гулянка в выходные»… Видимо, я получила тогда, ну, за все мои гулянки в «прошлой жизни». Теперь они сменились долгими изучениями процесса восстановления голоса…

Лучше всех на мой неразборчивую речь в телефонных разговорах реагировал отец: «Не понял – что нужно сделать?!».

Уже позднее, и после длительных упражнений, мой голос мог казаться просто «осипшим», но это не значит, что дурацкие истории, связанные с реакцией на него, прекратились.

Однажды, например, на улице мне вручили очередной «сертификат» от какого-то салона красоты: позвонившая по оставленному телефону девушка трудолюбиво и жизнерадостно приглашала меня на SPA-процедуры. Когда я сообщила ей, что завтра у меня не будет времени посетить салон, она спросила: «А, завтра вы опять бухать будете?!».

Я подумала, что ослышалась, и переспросила: «Что, простите?», а она уверенно повторила яснее: «Завтра вы опять пить будете?» и даже собиралась продолжать разговор (видимо, это такой «дружеский стиль» в общении с клиентами). Не знаю, зачем таких дур берут на работу в салоны красоты, и, конечно, общаться по телефону я предпочитала со знакомыми мне людьми.

Сначала были занятия с логопедами в постреанимацинном отделении. Потом каждый день я пыталась произносить скороговорки, с выражением читала стихи… Это продолжалось три года: грустно, но некоторые истории я все равно вспоминаю с улыбкой. Эти истории есть в дневниках.

На занятиях врачи компетентно сообщали, что мой голос теперь, даже после лечения станет другим. Это меня не удивляло, потому что он и так уже был «очень другим», и я надеялась хоть на какой-то…

Впрочем, уже скоро, услышав меня после интенсивных занятий, моя подруга сказала: «У тебя опять твой голос!». Конечно, он был несколько другим – хриплым и очень слабым, но, видимо, тембр остался тот же. Таким «другим» голос мог быть и раньше: например, после ночи алкогольного веселья, но тогда удавалось восстанавливать его без участия логопедов…

Два месяца я провела в известном центре патологии речи и нейрореабилитации, где оценила все разнообразие отклонений… Так я познакомилась с фониатрией и методикой групповых занятий, плюс множество психологических нюансов. Я уже была в депрессии и замечала в основном неприятные детали, как и во всем в своей жизни вообще.

Наверное, в детстве все так же сложно, просто мы не помним как учимся говорить. Я никогда не любила больницы (да и вряд ли кто вообще их любит), но я сделала это! Причем неоднократно – и думаю, что эти жертвы были нужны.

После подключения Интернета я захотела помочь медикам и прочитала десятки форумов, где обсуждались проблемы восстановления голоса. По словам создателя «Школы природного голоса», именно таким могу гордиться все дети, в возрасте до 3-х лет. Они еще не умеют гордиться, но еще умеют в совершенстве управлять свои голосом! Уже потом, и течение всей жизни, взрослые люди могут серьезно заниматься вокалом и своими «голосовыми данными», но сравниться с детьми они уже не могут: полагаю, все знают, как легко и свободно кричат малыши – особенно младенцы. Впрочем, после реанимации даже восстановление моего прежнего несовершенного голоса казалось мне достойной целью.

Я нашла специальные упражнения и, конечно, разные уникальные отвары и зелья для голоса. Возможно, это везение, но и упражнения и зелья оказались эффективными. Особенно это касается напитка из имбиря, потому что он показался мне и невероятно вкусным. Зная этот рецепт, я хочу улучшать свой голос всегда!

Рецепт:

Напиток для голоса из имбиря:

Натереть на терке 0,25 стакана очищенного корня имбиря, долить стакан медом и сварить. Чайную ложку этой смеси положить в стакан очень горячего чая, добавить 2 ч. л. сахара, размешать и такого чая выпить несколько стаканов. Закутаться и лечь спать. Повторить 2–3 раза.

Кажется, в рецепте была еще и «1 ст. ложка коньяка», но потом я перестала ее добавлять «по идейным соображениям».

Еще в начале занятий у логопедов мой отец поинтересовался, не начала ли я делать гимнастику Стрельниковой. Я ни разу не слышала таких слов от врачей – поэтому ехидно ответила, что “сейчас другие методы”. Позднее, через полгода одна из логопедов решила провести эксперимент и попробовать эту гимнастику. После я консультировалась у фониатора в Боткинской больнице и занималась именно по методике Стрельниковой целый год, делая несколько сотен вдохов-выдохов по этой методике каждый день. Помогает фантастически.

Все логопеды очень советовали караоке. DVD только появились, диски караоке тоже – раньше иногда я позволяла себе такое развлечение в барах и в компании подружек, перед которыми было не стыдно показаться неидеальной. Теперь я была бесконечно дальше от идеала и пела ежедневно и долго…

Я купила диск с популярными песнями и не успевала повторять ни за одной певицей, хотя сами слова хорошо помнила после работы на музыкальных каналах. Смысл текстов не переставал меня смущать, и в итоге я сдалась: решила купить специальный караоке-диск с песнями Земфиры. Все ее песни, с первых альбомов я давно знала наизусть, и это были единственные диски, которые я слушала.

Уже после аварии, и после восстановления, конечно, я побывала на ее концерте! Проработала много лет на музыкальном телевидении, и вот: первый раз заказала и купила билет в кассе, в танц-партер! И безо всяких походов за кулисы, вчечеринок и «афта-пат и».

Наконец, сумела понять, зачем люди ходят на концерты музыкантов – ну, если любимых артистов (остальные причины не считаются, и они применимы ко многим жизненным событиям). Это был действительно какой-то волшебный транс! Другая реальность, новая атмосфера: и я там жила! И в песнях Земфиры для меня столько историй моей жизни! Не всегда самых радостных, но всегда настоящих. И я плакала от одной песни, и улыбалась от другой – и я чувствовала все!

После работы в громком шоу-бизнесе обычно я предпочитала дома тишину. Но теперь дома стало шумно и мелодично… После реанимации мое восприятие всех вещей сильно изменилось, но песни Земфиры, к моему удивлению, звучали в точности, как раньше. Только теперь я не могла их, как раньше, петь…

По привычке я сама нашла очередную «уникальную гимнастику» в Интернете. Это гимнастический комплекс «Бодифлекс» для похудения, который привлек меня непродолжительностью упражнений (15 минут в день) и удивительно удачным совпадением – это упражнения на диафрагму. Я плохо ее представляла, но уже хорошо помнила, что это что-то очень важное и нужное. Если ее представлять, то на DVD прекрасно показано то самое правильное «диафрагмальное дыхание». Сначала я делала его по этой схеме и со временем поняла, что, конечно, выдыхать можно не так громко – тише. Но я не представляла деталей, и «Бодифлекс» был быстро заброшен из-за нулевого эффекта. Через полгода я узнала, что такое диафрагма, и смогла оценить стремительные изменения.