Да я и сам чувствую.

— Держа голову как можно выше, мы получим максимальную дозу нагрева, — повторяет он.

Пять минут… хорошо.

Десять минут… нормально.

Двенадцать минут… я выпил весь запас воды.

Пятнадцать минут… жить можно.

Двадцать минут… что-то нехорошо.

Я слышу шипящий звук.

Сложно разобрать, откуда он идет, — у меня даже глаза потеют. Я только надеюсь, что это не от меня.

Пульс высокий, сердце бешено стучит. Кожа как у вареного цыпленка.

Все, я перегрелся, и меня уже подташнивает.

«Котик» сидит у другой стены парилки, и я едва вижу его очертания. Слышу, что он насвистывает, и это сводит меня с ума. В мелодии можно угадать какую-то песню Beach Boys. Бр-р-р, что за бред. У меня уже начались галлюцинации. Девять минут, говорю я себе. Только девять минут. А пока подумаю про что-нибудь приятное. Про бейсбол. Средний бросок Джитера[24], проценты поля Кипниса[25], показатель ударов Мариано Риверы…

Все, мысли уплывают, мозг выключается!

Теперь я знаю, что чувствует пирожок в микроволновке.

Раз, два, три, четыре… Начинаю считать до ста, чтобы занять голову. Одиннадцать, двенадцать, тринадцать…

Мимо плывут облака…

— У меня не получается, — наконец говорю после 21 минуты молчания. — Прости.

Не дожидаясь его ответа, я вскакиваю и едва не выламываю дверь, настолько мне уже невмоготу.

«Котик» появляется вслед за мной в клубах пара. Дверь оставляет открытой.

— Ладно. Перерыв тридцать секунд и обратно.

Я молчу и не двигаюсь. Он подходит поближе и присматривается.

— Эй! — говорит он.

Я скрючился и привалился к стене.

— Паршиво выглядишь.

Я поднимаю глаза. Его лицо расплывается волнами, как в кривом зеркале.

— Дфаай на первряяя…

— Так не пойдет, отмена! — командует «котик».

«От-мена? От кого?» — проносится в моем воспаленном мозгу.

Следующее, что помню: я сижу на стуле перед входом в парилку. Целую вечность сижу. Один. «Котик» даже не пришел проверить, как я тут. В голове стучит. Через 35 минут я наконец начинаю охлаждаться. Пульс 119 ударов в минуту. С меня течет, как будто я иду по пустыне в разгар лета. Заливаю в себя пять порций Zico, но лишь через полтора часа снова начинаю чувствовать себя живым человеком.

ДВА ЧАСА СПУСТЯ…

Я переместился в спальню. Заходит «котик». Накинув покрывало, я сижу, уставившись в телевизор. Он спрашивает, стало ли мне лучше.

— Немножко, — отвечаю я.

— Отлично, пошли.

У меня в глазах немой вопрос.

— Да ты понятия не имеешь, что такое тяжело. Двигай!

Он говорит мне сделать медленную пробежку в одиночку, чтобы «растрясти суставы». (Те, которые спеклись в парилке, или те, которые задубели в озере?) Говорит, что я должен научиться «лучше себя понимать». Он хочет, чтобы я «прочувствовал изоляцию». Не знаю, что он под этим подразумевает. Честно говоря, я вообще перестал понимать этого парня.

Но я молчу и плетусь на улицу. Один.

Перед выходом он дает мне фонарик, потому что в эти дни темнеет очень рано.

— Не поскользнись на льду, — напутствует он.

— Спасибо.

Бегу семь километров в медленном темпе. Когда возвращаюсь домой, «котик» ждет у двери. Буквально. Сидит снаружи перед дверью на снегу и, представьте себе, жует яблоко.

— Молоток. Работай над независимостью духа, — говорит он.

Я все еще не понимаю, к чему он клонит.

— А теперь соберись с силами — и сто отжиманий. Дом подождет. Десяточку на каждые тридцать секунд. Нет, лентяй, я не шучу. Ты хотел отдых по схеме «все включено»? Не туда попал!

Простите, что?

Но делать нечего, опускаюсь на землю и начинаю отжиматься.

«Котик» тут же начинает критиковать:

— Заново. И на этот раз носом до снега. Игры закончились.

20:00

Он прав, к черту такос. Разогреваю себе два веджибургера. Последнее время я прямо подсел на MorningStar Grillers Prime и этим вечером готов съесть всю коробку. Как только микроволновка пищит, что мой ужин готов, на кухне появляется «котик» с руками за спиной.

— Выбирай, в какой руке? Ты сначала ешь, а потом делаешь двести пятьдесят отжиманий. Либо ешь потом, а сейчас делаешь кое-что другое. Сюрприз.

Что это его потянуло на фокусы? Без лишних вопросов отвечаю:

— Давай то, что во второй руке.

Что ж… Во второй руке оказалось еще больше отжиманий. Мы делаем по двенадцать, потом по восемь, потом по шесть, потом по четыре: каждый подход начинается, когда секундная стрелка проходит очередную четверть круга. Дальше идут упражнения на пресс. Мы садимся из положения лежа столько раз, сколько успеем за 60 секунд. Потом минутная передышка и повтор всего комплекса в течение получаса. Все, меня можно выносить.

Коннектикут

— 2 °C

08:00

Я полностью восстановился после происшествия в парилке. Решили остаться в Коннектикуте подольше. Выходим с «котиком» на семикилометровку рядом с домом. Я дышу только через нос. Волшебное ощущение полета. Проверяю время — уложились за 35:17. Это на три минуты быстрее, чем мой предыдущий личный рекорд. Улучшаю показатели! Меня переполняет радость.

Дома принимаю душ, и мы встречаемся с «котиком» в гостиной. Включаю новости.

«Котика» сложно заинтересовать телевизором. Единственное, что он удостаивает вниманием, это спорт.

Сегодня идет несколько матчей по американскому футболу среди студенческих команд. Надеюсь, что «котик» не заставит меня носить жилет с утяжелением во второй и четвертой четверти[26]. Кажется, он удобно устроился на диване. Интересно, помнит ли он, что приближается время его отъезда? Последние два дня я не могу выкинуть это из головы. Буду откровенным, поначалу я не мог дождаться, пока закончится этот чертов месяц. Но теперь втянулся, и прекращать не хочется. Мне так нравится, что «котик» беспокоится о безопасности моей семьи. Наводит на мысли…