— Я не стремлюсь к тому, что для вас, ребята, важно. Мои цели — другие. Я собираюсь делать все то же самое, что и сейчас, только лучше.

И «котик», извинившись, покидает застолье. Он пошел вниз попотеть на велотренажере. Возвратился нескоро, но мои друзья тут же кинулись задавать вопросы. Он притягивает людей, как магнит. Вокруг него в гостиной собрался целый круг. Он весь взмокший после велотренировки, но положил на колени полотенце, чтобы ни капельки пота не упало на ковер. От алкоголя все подрасслабились. Он окидывает нас долгим взглядом. Тоже решил дать волю чувствам, хоть немного. Видимо, ему неудобно за свою резкость.

— Просто мне кажется, что вы недостаточно цените свою жизнь, — мягко произносит он.

Нью-Йорк

+4 °C

12:30

Мы приехали в Нью-Йорк после полудня. Я убираюсь на кухне, Сара с «котиком» в гостиной. Она возвращается на кухню в задумчивости.

— Ну как все прошло? «Котик» согласился остаться и позаниматься с тобой? — спрашиваю.

— У него только один день, — покачала она головой. — Завтра уезжает.

Сара обладает несомненным даром убеждения. Но даже у нее не получилось.

— Он не сказал почему?

— Какие-то дела, — пожала она плечами.

— Дела? И все?

— Так он сказал.

Я не знаю, чего во мне больше: разочарования, что он не останется, или любопытства, куда это он собрался. Впрочем, спрашивать бесполезно, я уже зарубил на носу. В голове сами собой всплывают образы «котика» где-нибудь в сирийской пустыне, во главе ночной спецоперации по спасению заложников.

— Кстати, он пообещал, что приедет меня потренировать, — спохватилась Сара.

— Ой, правда?

— Да, если пообещаю делать все, что он скажет, и не буду задавать никаких вопросов.

В этот самый момент заходит «котик», улыбка до ушей. Редко видел его таким счастливым.

— Что там сегодня на ужин? — спрашивает он. — Рыжую курицу запечешь?

И, не дожидаясь ответа, он от души смеется. Мы выходим в Центральный парк, чтобы пробежать наши десять километров в последний раз.

Тридцать дней назад я впервые вышел с ним на пробежку по этому маршруту. Наш путь был точно таким же. И чтобы его покрыть, нам потребовалось 56 минут и 4 секунды (в темпе 5:48 на километр). И вот месяц спустя мой темп составляет уже 4:48 на километр.

Хотя это наша последняя пробежка, мы остаемся верны традиции и всю дорогу молчим. Никаких выпускных экзаменов, проверок, поздравительных речей — ничего. Как будто мы компаньоны, бегающие вместе каждый день. Вечером тоже не было ничего из ряда вон выходящего. Мы поужинали все вместе дома. «Котик» поиграл с Лейзером. Сара перекинулась с ним парой словечек. И хотя она старалась не подать виду, я прекрасно понимал, что она искренне расстроена отъездом нашего гостя. Как и я.

Сегодняшняя схема тренировки[28]:

До наших тренировок я порой лежал на диване и не мог заставить себя сделать какие-то важные вещи. Махал рукой и говорил: «К черту все».

Но больше я так не думаю. Просто поднимись с дивана и сделай что надо — вот что я напоминаю сам себе. «Котик» никогда бы не сказал: «К черту все». Он бы встал с дивана и пошел делать. Не важно, который час, какая температура, насколько он вымотан. Я перенял от него этот подход. Делай без вопросов. Никаких отговорок. Этот урок поистине бесценен.

Мое отношение ко времени тоже поменялось. Я начал столько успевать в присутствии «котика»! Мои дни проходили на удивления продуктивно. А если мне надо куда-то ехать несколько часов на машине, я больше не огорчаюсь. Вместо этого я вспоминаю, какое это счастье — сидеть в тепле и комфорте. Не до конца понимаю, как это получилось: я стал более осознанным или, может быть, более благодарным, но, как бы то ни было, теперь я смотрю на время совершенно иначе. Я бы сказал, что открыл в себе новый уровень терпения и зрелости.

Моя решимость не прекращать занятий, не убегать тоже укрепила мою личность. Как в спорте, так и в работе.

Вокруг «котика» — постоянная атмосфера самодостаточности, которая сильно выделяет его из толпы. Он афроамериканец в спецназе — их там немного. Чернокожий, участвующий в соревнованиях на выносливость, в которых преобладают белые спортсмены. Ему все равно, каковы традиции. Он делает то, что решил для себя. Его жизнь бесконечно далека от той, которую ему навязывает общество и окружение. И он осознанно добивается этого. Ну разве можно им не восхищаться?

В первый день, когда «котик» заехал в наш дом, он дал мне установку: «Контролируй, что ты думаешь». Мне показалось, что это банальная народная мудрость или совет для галочки. Только теперь я увидел глубинный смысл этой фразы. Наш ум частенько врет нам про самих себя, а мы ему верим. Думаем, что не можем сделать то или это. Неправда! Еще как можем.

У меня никогда не было настоящего резюме. Я всегда считал, что лучшее резюме человека — его жизнь. Смотрю на «котика», который записывает себе что-то в блокнот. Его главное желание — сделать завтра больше и лучше, чем сегодня. И я тоже проникся этой мотивацией.

Нью-Йорк

— 1 °C

08:00

Я просыпаюсь сам. На часах ровно восемь утра. В доме что-то не так. Атмосфера поменялась.

Иду в спальню «котика», но его там нет. Уже уехал. Оставил комнату в безупречном состоянии, а кровать заправлена настолько ровно, что от покрывала отлетела бы монетка (как положено при армейской проверке). Все выглядит точь-в-точь как до его приезда. Его словно и не было. Жутковато!

Когда я захожу на кухню, на столе вижу записку. От него.