а даже не знают, что это такое.

Возможно, мы сможем это прояснить.

Что такое смерть?

Смерть – это всё. Все кончено. Конец. «Финито». Уход. Больше ничего нет.

Смерть означает разные вещи для разных людей. Думаю, можно с уверенностью сказать, однако, что большинство людей ее не любят.

Почему?

Потому что боятся ее.

Почему они ее боятся?

Потому что не понимают.

Думаю, что лучший способ понять смерть – это много о ней думать.

Постараться поладить с ней. Постараться ее действительно понять.

Предоставить ей шанс.

Постараться зрительно представить, например, кто-то подкрадывается сзади

и ударяет огромным молотком по голове.

Некоторые предпочитают думать о смерти как о духовном явлении.

Когда душа отделяется как-то от месива и продолжает жить вечно

где-то в другом месте. Рай и ад – наиболее традиционный выбор.

У смерти очень черная репутация, но на самом деле умереть –

совершенно нормально.

И это благотворно, так как является частью большой

картины природы. Деревья умирают, не так ли? А цветы?

Думаю, всегда приятно думать, что мы не одни. Даже

в смерти.

Давайте подумаем о муравьях на минуту. Миллионы муравьев

умирают каждый день, а нас это беспокоит? Нет. И я уверен, что муравьи

так же думают о нас.

Но предположим – просто предположим – что нам не придется умирать.

Что не будет так уж прекрасно. Если 90-летний может с трудом встать,

можете ли представить, что станется с 500-летним?

Еще одна утешительная мысль о смерти, это то, что спустя 80 лет после твоей смерти

или около того, никого из тех, кто тебя знал не будет в живых, чтобы тосковать

о тебе.

А умрешь – и даже не заметишь, как это случилось.

1971 Ян Пробштейн

Рон Пэджетт (1942)

Вокруг Парижа

В Париже всё круглое.Во-первых, сам город,пересеченныйявляющейся частью кругадугой, Сеной.Затем всеми известными спицами,что отходят от Триумфальной арки.Столики в кафе тоже круглые.Как и картонные подставки (и множество пепельниц),что лежат на них.Поднимите глаза, названия кафе,как правило, тоже круглые.Например, «Круг», «Купол», «Свод», «Ротонда»и другие.Только великолепное «Клозери де Лила» избегает нашейклассификации, оставаясь частью Парижа.Сирень разве круглая?Люди сидят здесь подолгу,как в Люксембургском саду, где игрушечные корабликиоплывают по кругу старинный пруд.У них получается.Приплывают последними – но как это естественно!Это картина Робера Делоне,называемая «Окна»,в которых Париж выглядиткак множество кругов.1969 Андрей Сен-Сеньков

Разговор с Владимиром Маяковским

Хорошо, я должен признаться:Это был просто сон прошлой ночью.Я тащился по грязной тропинкев колонне подавленных людейпо почерневшей окраине Нью-Йорка,мрачный, разоренный сумрак,будущее безнадежно,пока мы шагалив засаленных пролетарских лохмотьях.Слева от меня шел Маяковский с обритой головой,а рядом с ним его другс седой бородой и в темной фуражке.«Вы должны признать, – Маяковскийсказал, – что это очень хороший способписать стихи».«Да, – я сказал, – энергиюподдерживает наше движение вперед,унылый пейзаж просачивается в каждое слово,и ты волен сказать все, что хочешь».«Это из‐за того, что мы внутри стихотворения, –он сказал, – не снаружи». Лужимаслянистой влаги тускло поблескивали под нависшими тучами.«Поэтому мои стихотворения так длинны:больше места внутри».Тяжелая линия его челюсти изогнулась илюди разбрелись. Я пошелза его другом, минуя стену,чтобы услышать продолжение стихотворенияв лекции, которую тот читал по истории,но нет, настоящее стихотворение закончилось.Я вернулся на место,где закончилось стихотворение.Владимир стихотворение покинул.1995 Ян Пробштейн

Сказка

Маленький эльф в небрежно нахлобученной шапкес большим розовым носом и ослепительно-белесыми ресницамибойко идет на коротких ножках, хотя иногдаон скользит по незримому пруду с пламенем, пылающим у него на щеках:это северная Европа девятнадцатого века и людигуляют по Копенгагену в поздний полдень,в основном горожане идут куда-то,возможно, перекусить копченой рыбой, ржаным хлебом и сыром,запивая темным пивом: ха-ха, я едал эту превосходную пищу,а сейчас покурю немного, и развалившись на стуле, глянуна золотое сиянье часов, вынутых из кармашка жилетки из грубой шерсти,и улыбнусь с отвратительным самодовольством, потому что я злойи нынешним вечером сотворю что-нибудь злое в городе этом!2001 Ян Пробштейн

Фиксация

Не так трудно взобратьсяна крест и дать, чтобы вбили гвоздив твои руки и ноги.Конечно, будет больно, однакоесли сильно сознанье,этого не заметишь. Тызаметишь, как вдалекенасколько видит глаз, каклегкий ветерокохлаждает твою сочащуюся кровь.Холмы с масличными рощамипереходят в другие холмы с дорогами и хижинами,стада овец на далеком перевале.2001 Ян Пробштейн

Поэт как бессмертная птица

Секунду назад биенье моего сердца остановилось,и я подумал: «Неудачное времядля инфаркта и смерти в серединестихотворения», потом я утешилсятем, что я не слыхал, чтобы кто-нибудьумер, не дописав стихотворения,как птица не умирает в полете.Так я думаю.2001 Ян Пробштейн

Ночной прыжок

Ночью китаец спрыгнулна Азию с глухим ударомКто как не Фрэнк О’Харамог написать это?а потом продолжал бы говоритьо любви и о чем-то, что он называет благодатью.Начать так смешнои закончить тайной и благодатью –нам всем должно быть так повезло.2002 Ян Пробштейн

Охота за покупками

Тесси

Представь, что ты нашла вещь по такойневероятной цене, что застыла изумленно на мигне в силах поверить в такую низкую цену: вот чтослучилось, когда ты родилась, и с годамицена растет и растет, пока, ближе к концутвоей жизни, она так высока, что ты ложишься там,изумленная навек.2007 Ян Пробштейн

Так на так

Чем бы мне позавтракать?Мне хотелось бы сливы,как в стихотворении Уильямса.Он извинялся перед своей женойза то, что съел их,но чего он не сделал,так это не извинился перед теми,кто будут читать его стихотворениеи также не смогут съесть их.Вот почему мне нравится это стихотворение,когда я не голоден.В этот миг мне не нравится ни онни его стихотворение. Это просток слову.2007 Ян Пробштейн

Русским поэтам

Если я пишу стихи тридцать минут в десятилетие,этого достаточно! если пишу очень быстро,заполняя сотни страниц с Если и Опаньки,но и с другими, более благородными словами тоже,как Польша и усы, безработный сейчас,выпал в осадок, кость, и палец, пучок соломы,так что я возникаю из Страны за Железным ЗанавесомЖелезным человеком, чья челюсть мощнее,чем у Маяковского, образностьстремительней, чем у Пастернака, сердцесокрушённей, чем у Ахматовой ичьи ботинки скрипят сильнее,чем у Хлебникова, с болтающимися желтыми шнурками.Русские поэты из великих глубин,можете улыбаться теперь, когда холод и снег,и пустота, и вы голодны опять, почти голодаете.2007 Ян Пробштейн

Как стать совершенным

Все совершенно, дорогой друг.

КеруакНемного поспи.Не давай советов.Заботься o зубах и деснах.Не бойся ничего, что неподвластно тебе. Не бойся, например,что рухнет дом, пока ты спишь, или что кто-нибудь,кого ты любишь, вдруг умрет.Съедай каждое утро апельсин.Будь дружелюбен. Это поможет тебе стать счастливым.Доведи пульс до 120 ударов в минуту на протяжении 20 минутчетыре или пять раз в неделю, занимаясь тем, что доставляет радость.Надейся на все. Не ожидай ничего.Сначала заботься о том, что в твоем доме. Убери комнатупрежде, чем спасать мир. Потом спасай мир.Зная, что стремление быть совершенным – возможно завуалированноевыражениедругого желания – быть любимым, быть может, или не умирать.Встречайся взглядом с деревом.Скептично относись ко всяким мнениям, но постарайся увидетьценность в каждом из них.Одевайся так, чтоб было приятно и тебе и людям вокруг.Не говори быстро.Узнавай что-то новое каждый день. (Дзень добре!)Будь приятен с людьми прежде, чем они начнут отвратительно себя вести.Ни на что не злись дольше недели, но не забывай того,что тебя разозлило. Держи гнев на вытянутой рукеи посмотри на него, словно это стеклянный шар. Потом добавь егок своей коллекции стеклянных