шаров.Будь верным.Носи удобные туфли.Планируй свои занятия так, чтобы в них было приятное равновесиеи разнообразие.Будь добр к старикам, даже если они отвратительны. Когдасостаришься, будь добр к молодым. Не бросай в них трость,когда назовут Дедуля. Они твои внуки!Заведи животное.Не проводи слишком много времени в больших компаниях.Если нужна помощь, проси.Вырабатывай хорошую осанку, пока она не станет естественной.Если кто-нибудь убьет твоего ребенка, возьми ружье и снеси ему голову.Планируй свой день так, чтобы никогда не спешить.Выкажи свою признательность людям, которые что-то для тебя делают, дажеесли ты за это заплатил, даже если они оказывают услуги, в которых ты не нуждаешься.Не сори деньгами; можешь отдать их нуждающимся.Приготовься к тому, что общество ущербно. Потом рыдай, если обнаружишь,что оно гораздо ущербнее, чем тебе казалось.Когда одалживаешь какую-нибудь вещь, верни ее еще в лучшем состоянии.По мере возможности, пользуйся деревянными вещами, а не теми, что сделаны из пластмассы или металла.Посмотри на птицу вон там.После обеда вымой тарелки.Успокойся.Посещай зарубежные страны, за исключением тех, чьи жителивыразили желание тебя убить.Не жди, что твои дети будут тебя любить, они будут, если захотят.Размышляй о духовном. Потом двигайся дальше, если расположен.Что там за гранью?Пой время от времени.Приходи вовремя, но если опоздаешь, не давай детальных объясненийи длительных извинений.Не будь слишком самокритичным, но и не слишком торжествуй.Не думай, что существует прогресс.Поднимайся вверх пешком по лестнице.Не занимайся каннибализмом.Представь то, что тебе бы хотелось, а потом ничего не делай,чтобы это произошло.Снимай трубку телефона хотя бы два раза в неделю.Содержи окна в чистоте.Искорени все следы своего честолюбия.Не пользуйся словом «искорени» слишком часто.Прощай свою страну время от времени. Если это невозможно,уезжай в другую.Если устал, отдохни.Выращивай что-нибудь.Не броди по вокзалу, бормоча: «Мы все умрем».Считай настоящими друзьями людей разных занятий.Цени простые удовольствия, такие, как удовольствие жевать, удовольствия от тепла,струящегося по твоей спине, удовольствие отпрохладного ветерка, удовольствия, когда засыпаешь.Не восклицай: «Разве технология не чудесна!»Учись растягивать мышцы. Растягивай их ежедневно.Не впадай в депрессию из‐за того, что стареешь. От этогопочувствуешь себя еще старее. Что вызывает депрессию.Делай что-то одно.Если обожжешь палец, окуни немедленно в холодную воду.Если ударишь палец молотком, подержи руку в воздухе двадцатьминут. Ты удивишься, какая целительная сила у холода и у земноготяготения.Научись свистеть ушераздирающе.Соблюдай спокойствие при кризисе. Чем критичнее ситуация,тем спокойнее ты должен быть.Наслаждайся сексом, но не будь им одержим. За исключением короткихпериодов в подростковом возрасте, юности, в среднем возрасте и в старости.Размышляй над противоположностями.Если одолеет страх, что заплыл слишком далеков океане, развернись и плыви к лодке спасателей.Сохраняй свою детскость.Отвечай на письма своевременно. Используй привлекательные марки,Как, например, с изображением торнадо.Плачь время от времени, но только в одиночестве. Потом поймешь,насколько лучше себя чувствуешь. Не смущайся того, что чувствуешь себя лучше.Не вдыхай дым.Сделай глубокий вдох.Не умничай с полицейским.Не сходи с тротуара, пока не сможешь перейти через улицу.С тротуара можешь понаблюдать за пешеходами, которыепопали в ловушку посреди безумного ревущего потока машин.Будь хорошим.Ходи по разным улицам.Задом наперед.Помни о красоте, которая существует, и об истине, которой нет. Заметь,что идея истины так же могущественна, как идея красоты.Не попадай в тюрьму.В поздние годы жизни стань мистиком.Пользуйся зубной пастой «Колгейт» с новой формулой, предупреждающейпоявление зубного камня.Навещай друзей и знакомых в больнице. Когда почувствуешь, что порауходить, не задерживайся.Будь честен с собой и дипломатичен с другими.Не надо слишком безумствовать. Это пустая трата времени.Читай и перечитывай великие книги.Копай ямы совковой лопатой.Зимой, прежде чем ложиться спать, увлажни комнату.Знай, что единственные совершенные вещи, это – 300 очков в боулинге и 27из 27 отбитых в аут ударов в бейсболе.Пей много воды. Когда спросят, что хочешь выпить,говори: «Воду, будьте добры».Спрашивай: «Где туалет?», а не «Где можно отлить?»Будь добр к физическим объектам.Начиная с сорока лет, проходи полное обследование каждые пару лету врача, которому доверяешь и с которым чувствуешь себя комфортно.Не читай газеты чаще раза в год.Научись говорить «привет», «спасибо» и «палочки для еды»на мандаринском диалекте китайского.Отрыгивай и пукай, но тихо.Ходи в кукольный театр, воображая себя однимиз персонажей. Или всеми сразу.Выноси мусор.Люби жизнь.Давай деньги без сдачи.Когда на улице стреляют, не подходи к окну.2007 Ян Пробштейн

Степлер

После смерти от моей материосталось немногое: старая одежда,скромная мебель, тарелки ипрочая незначительная мелочь.За исключением степлера. Я нашел егов ящике, забитом старыми счетамии банковскими выписками. Я сразу жезаметил, как легко он скрепляетпачку бумаги, не оставляясиняков на ладони.Он работал отлично, поэтому я забрал егои коробок, в котором не хваталовсего нескольких скрепок из 5000.Загвоздка была в том, как вставлять скрепки– каждый раз у меня уходило несколько минутна то, чтобы понять, но я не сдавался.И вот – «О, наконец! Вот как!» В этомвся моя мать, она движется подобно туману,и прекрасно, что это невозможно увидеть,и оно не похоже на то, что делает степлер.2007 Андрей Сен-Сеньков

Ногти

Как в древности люди постригали ногти на ногах?Ногти Девы Марии выглядят отличнона картинах итальянского Возрождения,и это хорошо, ведь трудно поклонятьсякому-то с очень длинными ногтями.Перуджино высмеивал религию, направленнуюк Богу, и все его внимание было сосредоточенона Марии, которой он рисовал великолепные ногти.Я никогда не обращал вниманияна ногти Иисуса, хотя они рядомс ранами на ногах.Жестокость так графична и тяжела для понимания,тогда как красота, даже красота пальца на ноге,имеет смысл. Для меня, по крайней мере.2007 Андрей Сен-Сеньков

Реальность

У реальности есть прозрачная пленка,выглядящая точь-в-точь как сама реальность.Посмотрите на что-нибудь,на свои руки, к примеру, немного подождитеи тогда заметите. Затемона как бы исчезнет,хотя никуда и не денется.Нужно подождать день или два,прежде чем попытаться снова ее увидеть,при каждой попытке используятекущий отрезок реальности.Вот, скажем, кафе,где вы сидите и пьете кофе,подвергаясь искушениювзглянуть на чашку и увидетьснова прозрачную пленку,но это от перевозбуждения.Не заказывайте больше кофе. Или закажите.Это не окажет никакого эффекта на пленку.Иногда пленка отделяется,сдвигаясь в сторону от реальности,и тогда вы поднимаете глаза и видите холодильникв раю для холодильников, холодном и спокойном.Затем пленка появляется снова,расставляет все по местам и исчезает.Это обычное дело –не надо волноваться.Вместо этого отправляйтесь в магазини купите что-нибудь,выглядящее как молоко, и, вернувшисьдомой, поместите это в холодильник.Проходят дни, проходят года, людистареют и умирают, окруженные,если им повезло, молодыми,не знающими, что делатьс тем чувством, когда пленкасоскальзывает, слишком сильнососкальзывает и остается в таком положениичересчур долго. Но потом они вырастают голоднымии уставшими, и образ ужина и постелиплавает перед глазами как листок,упавший непонятно откуда, и они засыпают.2015 Андрей Сен-Сеньков

Дверь к реке

Вы прошли сквозь это до тогокак узнали что это былоРека приблизилась к дверии попросила войтиЗатем река вошла в дверьи дверь уплылаОднажды я выбросил рекувыглядевшую достаточно старойИ купил новуюс дверью в придачуТолько это уже не было дверьюа дверным проемомПохожим на Норвегиюс окнами2015 Андрей Сен-Сеньков

Мой шевроле 1975 года

Во дворемой пикап Шевроле 1975 года выпуска, перекрашенныйв красный, белая крыша, гладкая поверхность,отремонтированный карбюратор, новые шины,новая приборная панель, новая черная кожа