Нет, так не только у тебя. На самом деле невозможно жить в нашем обществе, не чувствуя себя одиноким, но из-за нашей одержимости маской счастливого лица это еще одна запретная тема, которую никто не обсуждает. Давайте в нее сейчас и погрузимся.

Существует фундаментальное чувство одиночества, которое является частью человеческого бытия. Оно появляется с наступлением ночи, когда складки занавесок и спинки стульев рождают тени. Оно просачивается как раз перед приходом сумерек, когда день испускает свой последний вздох, а вечер еще не сделал первого. Оно живет на границах экзальтации, в том золотом часе, когда боги осеняют луга своим драгоценным присутствием, и в расколотой трещине, как раз перед тем, как разноцветные чернила ночи начинают превращаться в сны.

Одиночество возникает в праздники, дни рождения, переходные моменты дня и недели. Это часто происходит, когда стыд просачивается в одиночество и говорит вам: «Все остальные сейчас веселятся. У них есть семьи, и они отправляются на поиски приключений. И лишь у меня никого». Или: «Я не один (не одна), у меня есть семья или партнер, но мне все равно одиноко». Одиночество – это брат-близнец скорби, и они часто приходят к вам на порог, держась за руки. Когда вы достаточно глубоко вдыхаете одиночество, плотина, сдерживавшая ваше горе, разрушается и вода изливается по рекам памяти. Первое расставание. Родители, которые давно развелись. Дружба, которая подошла к концу.

Но одиночество часто приходит первым, стоит с букетом увядших цветов, прося только об одном: чтобы его пригласили внутрь. Одиночество поселяется в теле, напоминая дупло, пустое пространство, где встречаются диафрагма и желудок. Одиночество – это пространство без воздуха. Одиночество – это время, когда вы плачете в одиночестве на своей кровати и никто не приходит, чтобы утешить вас.

Было время, когда вы были настолько близки к единству с другим человеческим существом, насколько это возможно, когда вы росли в животе своей матери, ели то, что ела она, вдыхали ее запах, двигались вместе с ней. Но даже тогда существовал амниотический мешок, который окружал вас, отделяя ребенка от матери. Этот мешок никуда не делся. Мы больше не видим его, но этот белый скользкий мешок все еще окружает нас. Мы обречены чувствовать себя одинокими. Это часть того, что значит быть человеком.

Важно знать это, чтобы не попасться в ловушку мысли о том, что все должно быть иначе. Общество посылает нам как явные, так и скрытые сигналы, что все должно быть иначе, что если вы похудеете, переедете или у вас с определенным партнером родится ребенок, то вы обретете иммунитет против одиночества. Но это не так.

Не существует такого партнера, который мог бы защитить вас от одиночества. Это не функция любви.

Не существует такого друга, который мог бы защитить вас от одиночества. Это не повод для дружбы.

Не существует такого ребенка, который мог бы защитить вас от одиночества. Это не цель для того, чтобы стать родителем.

Есть только одно противоядие от одиночества – подружиться с ним. Когда мы примиряемся с одиночеством – отбрасывая веру в то, что мы не должны его чувствовать, и разрушая фантазию о том, что другие люди с их семьями и друзьями невосприимчивы к нему, – мы впускаем его через парадную дверь. Мы приветствуем одиночество, как и любое другое чувство, и начинаем интересоваться его историями. «Одиночество, – могли бы мы сказать, – расскажи мне о себе. Какого ты цвета? В каком ты обличье? Какие истории моего прошлого живут в лоскутах, из которых соткано твое покрывало?»

Как только вы приглашаете одиночество войти, оно меняет свой тон. Вот в чем парадокс одиночества: когда мы дружим с ним, оно меняет свои очертания. Оно все еще там, в кармане вашего тела, но он теряет свои шипы. Как только вы приглашаете одиночество переступить порог, оно смягчается, подобно сердитому ребенку, попавшему в теплые материнские объятия. Любопытство – это зелье, которое меняет его, а творчество – лекарство, которое пускает его по каналам света.

На другом конце одиночества – уединенность. Когда вы погружаетесь в одиночество, не борясь с ним, оно тянется к вашей руке и приглашает вас к бесконечному разговору, ведя вас по травянистым дорожкам и тускло освещенным мощеным улицам, которые составляют лабиринт вашей души. В этом месте больше нет одиночества. Вам больше не нужно, чтобы кто-то сидел рядом с вами, потому что вы находитесь в вечном месте, где творчество и воображение восхищают своими проявлениями. Как только вы покоритесь, вы обнаружите, что можете оставаться в этом месте очень долго. Вы обнаружите, что видите свою жизнь, своего партнера, своего ребенка и своих друзей совсем через другую призму. Они здесь не для того, чтобы наполнить вас, но являются сосудами, в которые вы можете излить свой свет. Полнота самости ведет к полноте любви. Мы проходим через двери, которые пугают нас, и обнаруживаем на другой стороне себя, стоящих с букетом ярких цветов.

Желание или тоска по чему-то желаемому тоже несут в себе сообщение, и, поскольку желание часто неверно интерпретируют, оно заслуживает отдельной главы. Обычно мы ощущаем желание как стремление иметь больше чего-то – больше денег, больше детей, больше радости, больше связей, – и если мы поверхностно интерпретируем это «больше», то упускаем мудрость этого чувства. Желание или чувство тоски по желаемому – это сигнал, указывающий на неудовлетворенные потребности, непролитую скорбь и непережитые мечты. По сути, желание приглашает нас углубить отношения с каждым из четырех царств нашего «Я». Желание, как и тревога, ведет к целостности. Перестав принимать желание за чистую монету, мы сможем расшифровать его сообщения. Чтобы сделать это, мы должны научиться различать основные и вторичные желания.

Желание или тоска по желаемому, как и тревога, редко обсуждаются и глубоко неправильно понимаются, а если и обсуждаются, то почти исключительно в контексте секса и безответной любви. Из-за нашей одержимости романтической любовью (см. главу 15) мы предполагаем, что, момент, когда сердце замирает, связан с любовью. Однако желания или тоска по желаемому, о которых рассказывают мои клиенты, рисуют совсем другую и гораздо более интересную картину. Они говорят:

• Я хочу ребенка.

• Я хочу найти партнера.

• Я тоскую по своей матери.

• Я тоскую по своему отцу.

• Я тоскую по родителям, которых у меня никогда не было.

• Я тоскую по своему детству.

• Я хочу дом.

• Я хочу найти единомышленников.

• Я хочу найти лучшего друга.

• Я хочу быть с Богом (или соединиться с чем-то высшим, с духом, выберите для себя наиболее подходящий термин).