Скука

По нескольку раз на неделе я слышу от своих детей: «Мне скучно».

Мой ответ всегда неизменен: «Хорошо».

«Что же здесь хорошего?» – спрашивают они.

«А то, что скука – это такая же часть жизни, как одиночество, печаль, счастье, волнение, недовольство и разочарование. И когда вы позволите себе почувствовать скуку, возникнет что-то новое».

С распространением технологий, которые заполняют собой каждый пустой или скучный момент, наша способность спокойно терпеть скуку угасает. Я стремлюсь передать ее своим детям наряду с написанием писем и чтением бумажных книг, чтобы они росли, не нуждаясь в том, чтобы заполнять скуку продуктами технологий (или другими стимуляторами, которые будут доступны им, когда они станут взрослыми: едой, алкоголем, наркотиками, тратой денег, сексом).

Когда я позволяю им немного поскучать, они находят себе какое-то творческое занятие. Я помню один случай, когда мой младший сын лежал на своей кровати и смотрел на сказочный домик, который он сам купил на свой день рождения пару месяцев назад. Он сказал что-то о том, как это скучно. Это было прекрасное керамическое изделие с красивыми цветами и интересным рисунком, но оно не «делало» ничего эффектного, яркого. Впрочем, это было не важно. Я хотела, чтобы он вступил в контакт с игрушкой и позволил привести себя к воображаемой игре. Я ничего не сказала в ответ на его замечание. Вместо этого я спокойно занялась своими делами, время от времени поглядывая на него и замечая, как он переходит от скуки к любопытству в отношении волшебного дома. Он постучал по нему и перевернул его. Потрогал там и тут. Я понятия не имела, что творится в его восьмилетней голове, да это и не имело значения. Важно было то, что он сам переходил от скуки к вовлечению. Деталь знания о том, что он может пережить скуку, вошла в мозаику его психики. Через двадцать минут его внимание сместилось, и он поделился тем, что происходило в его голове во время игры с домиком: «Мама, этот сказочный домик, где живут феи, пустой, значит, они могли открыть дверь и вылететь. Вот было бы здорово. Почему у него окна закрашены? Мне нравится лежать, держа его на груди, потому что я притворяюсь, что я совсем маленький и это мой сказочный дом. Динь-дон. Есть кто-нибудь дома? Привет!»

Это был поток сознания, достаточно свободного, чтобы блуждать по полям воображаемого мира. Это был разум, не скованный технологиями, и душа, достаточно большая, чтобы мечтать. Это было сердце, не ожесточенное под натиском оскорблений и подлости, которыми наводнены большинство популярных СМИ. Его слова показали, кто мы есть под слоями защиты, навязчивых мыслей, беспокойства, размышлений – наш собственный внутренний ребенок, который ждет, чтобы его освободили.

Как мы уже говорили в предыдущей главе, поскольку нас не учили, как вести себя в этих неудобных состояниях, мы научились подниматься наверх, к нашему разуму. Вот пример одной моей клиентки, который иллюстрирует, как чувство скуки мутирует в навязчивую мысль.

– По крайней мере дюжину раз в день у меня появляется мысль, что я хочу другой жизни. Под другой я имею в виду жизнь не с моим мужем, а с каким-то фантастическим парнем, который даст мне почувствовать себя живой.

– И как вы реагируете на такую мысль?

– Обычно я пытаюсь окатить ее водой правды и сказать что-нибудь вроде: «Это твое старое одинокое “я”, которому нужно погоревать. И это нормально – чувствовать зависть и хотеть другой жизни».

– И как, помогает?

– Нет, не помогает.

В этот момент я напоминаю своей клиентке, что она уже много раз оплакивала свою прежнюю одинокую жизнь. Если бы это был первый наш разговор, я бы сказала: «Поработайте со своей печалью. Напишите письмо своему одинокому “я” и проведите с ним какой-нибудь ритуал (сожгите, разорвите)». Но эта женщина уже сто раз ходила этой дорогой. Теперь пришло время пойти дальше, а это значит, что ей уже не нужно встречаться с мыслью на уровне мыслей. После того как мы окатили мысль холодным душем правды, проблемы, связанные с тем, что наши мысли берут над нами верх, уже не могут быть решены с помощью других мыслей. Мы должны идти глубже.

Я провела эту клиентку через этапы освобождения от навязчивых мыслей (см. «Практика: четыре шага для устранения навязчивых мыслей» в главе 9):

– Первый шаг – определить эту мысль как навязчивую. Как только вы назовете ее таковой, вы создадите пространство между собой и мыслью. Вам нужно сказать что-то вроде: «Это моя фантазия побега. Это не моя правда, хотя в данный момент она кажется мне правдой. Я пристрастилась к этой фантазии побега, потому что не хочу ощущать весь сумбур человеческого существования». И напоминайте себе снова и снова, что мы не можем избежать того, чтобы быть людьми.

– От чего я пытаюсь убежать? – спросила моя клиентка.

– От своих чувств. Не тех чувств, которые связаны с вашей навязчивой мыслью и которые вы проецируете на своего мужа, а от ваших основных, фундаментальных человеческих чувств: одиночества, скуки, пустоты. (Мы уже обсуждали с ней ранее, что она чувствовала скуку в последнее время.)

– Значит, все эти душевные муки происходят из-за того, что я не хочу позволить себе испытать этот один-единственный момент скуки? – спросила она со скепсисом в голосе.

– Удивительно, но да. Гораздо труднее, чем мы думаем, позволить себе почувствовать этот момент скуки, не испытывая желания убежать. Когда мы все же позволяем себе его почувствовать, это самая настоящая смерть. Конечно, это длится недолго, и чем больше мы практикуемся, тем легче они становятся. Но мы действительно должны приучить себя к этому, потому что привыкли убегать от подобных моментов. А в наши дни есть миллион способов убежать. Итак, вопрос на самом деле таков: готовы ли вы испытать весь сумбур человеческого существования?

Практика состоит в том, чтобы снова и снова определять и называть тревожные мысли, затем замедляться и перематывать их назад, пока вы не достигнете первоначальной эмоции, от которой пытались убежать. Как сказала моя клиентка, трудно поверить, что один микромомент скуки может привести к бесконечному кругу навязчивых мыслей. Но все станет ясно, если вспомнить, как глубоко сидит в нас желание бежать от эмоциональной боли. Рана, нанесенная тревогой, ведет нас в царство сердца, где мы имеем возможность развивать наше эмоциональное сознание не только для себя, но и для общества в целом. Каждый момент, когда вам удается примириться со своими чувствами, – это момент покоя.

Одиночество

Одиночество – еще одна фундаментальная человеческая эмоция, которую мы имеем тенденцию отодвигать на второй план с помощью различных зависимостей (включая ментальные, такие как навязчивые мысли). Поскольку нас никто не учит тому, что мы можем спокойно переживать одиночество, мы выработали привычку испытывать дискомфорт, когда оказываемся одни. На самом деле мы настолько склонны отвергать одиночество, что большинство людей даже не понимают, что столкнулись с ним и что это нормально. Как однажды прокомментировал один из моих постов об одиночестве кто-то из читателей блога: «Это в чем-то для меня откровение. Я всегда считал одиночество, скуку и внутреннюю пустоту патологиями. Может быть, потому, что я чувствовал их сильнее, чем большинство людей. Мое сердце всегда замирает, когда люди говорят: “Ну, я никогда не чувствовал себя по-настоящему одиноким”. И я всегда думаю: “Может, так только у меня?”»