На этой планете все говорят: «Да, я это сделаю», но ничего не делают. Никто не относится к подобным обещаниям всерьез, хотя благодаря им жизнь действительно становится интереснее. Только в исключительных случаях местные жители держат слово – и о подобных случаях слагают легенды. Например, если двое чичирахцев назначают встречу и по счастливой случайности на нее приходят, то они, скорее всего, станут парой и будут жить вместе. Разумеется, подобные истории очень редки, и поэтому большинство чичирахцев всю жизнь проводят в одиночестве. Более того, когда им рассказывают о проблемах, связанных с перенаселением на других планетах, чичирахцам кажется, что только они владеют тайной счастливой жизни.

Поэтому на Чичи-Рахе появились восхитительная литература и искусство, а сама планета стала знаменитым центром цивилизации. Туристы приезжают туда в надежде услышать, как один из местных рассказывает историю своей семьи, сидя в густой траве под кроной одного из домов-деревьев.

В прошлом многие сомневались в том, что на подобной планете может возникнуть стабильное общество. Они представляли себе, что на Чичи-Рахе царит хаос, что там нет ни правительства, ни торговли. Но это не так: у местных жителей богатые политические традиции, и они уже в течение нескольких веков успешно экспортируют фрукты. Привычка лгать никак им не повредила, а может, даже и помогла. На Чичи-Рахе нет только одного – это науки. Здесь каждое разумное существо обладает фрагментарными знаниями о тайне вселенной, но никто и никогда не соберет эти фрагменты воедино.

Вот еще одна планета, в истории которой нельзя быть абсолютно уверенным. Когда ты бродишь по ее музеям, ресторанам и отелям, тебе расскажут столько версий ее прошлого, что ты окончательно запутаешься. Каждый из твоих собеседников будет говорить настолько искренне, что ты невольно ему поверишь, но примирить между собой все эти разные истории будет просто невозможно.

Эта планета славится легендарными пейзажами. Строго говоря, она даже не сферическая: Южное полушарие значительно ниже Северного, и по ее экватору идет почти отвесная скала, разделяющая планету на две совершенно разных половины. Над скалой: лед и снег; под скалой: бесконечный океан. На этой опоясывающей планету скале построен город Пимаче. От моря к небу тянутся дома, образуя идеально прямые проспекты, похожие на части огромной картины.

Никто не знает, как возник этот город, но те, кто живет в нем сейчас, расскажут вам кучу романтических, невероятно увлекательных историй. Среди них есть легенды о героях, есть горькие и трагические сюжеты, многие из них – это истории о любви. Общее настроение зависит от рассказчика, но ни одна из историй не может убедить всех. По мере того как они передаются из поколения в поколение, Пимаче становится все более таинственным и очаровательным.

Многие туристы проникаются прекрасными видами и историями настолько, что не хотят уезжать. Жители Пимаче открытые и доброжелательные, и поэтому каждого гостя здесь ждет теплый прием. Туристы – теперь уже поселенцы – радостно строят свои собственные дома на скале, начинают пересказывать услышанные ими истории новым гостям и постепенно превращаются в местных жителей.

Это состояние эйфории длится до тех пор, пока они не узнают один факт про себя. Внезапно они понимают, что бесчисленные подсказки раскрыли им истинную историю Пимаче: каждый обитатель этой планеты – гость. Местных жителей тут нет.

Да, когда-то у Пимаче была славная история, но от нее почему-то отказались. По какой-то причине аборигены покинули ее, оставив после себя только чудесный город-призрак, который до глубины души поразил межзвездных странников, которые обнаружили его позднее. После первых обитателей также остались фрагменты языка, который никто не может расшифровать; они – словно метафоры, которые заполнили пустоту между домами. Они укоренились в сознании тех, кто прибыл сюда позже, и расцвели, превратившись в самые красивые варианты воображаемого прошлого.

Никто не знает, кто обнаружил эту необитаемую планету. Историю тех, кто посетил ее, тоже стерли из памяти, сознательно или нет, пока ее передавали из поколения в поколение. Все, кто поселился здесь, хотят считать себя народом Пимаче. Они защищают эту планету и играют роль ее хозяев – до тех пор, пока не поверят в то, что это их родная земля.

Лишь горстка настоящих странников, побывавших во всех уголках вселенной, раскрыли тайну этой планеты. Они чувствуют, что местные жители слишком часто называют себя Народом Пимаче. На планетах, где аборигены сохранили власть, о таких вещах даже не думают.

Если оставить Пимаче где-то в стороне, посреди моря звезд, то, чтобы увидеть такое же разнообразие видов, вам, скорее всего, придется лететь до самой Бинвоу. У каждого вида разумных существ там своя цивилизация и культура, и они сталкиваются друг с другом, высекая искры.

Бинвоу не слишком большая и не слишком маленькая. Времена года на ней не сильно отличаются друг от друга, и климат очень мягкий. Поверхность планеты в основном состоит из равнин и немногочисленных гор; и перепад высот здесь небольшой. Здесь есть все, что должно быть на среднестатистической планете, но не более: хорошая почва, неплохие залежи полезных ископаемых, разнообразная фауна и флора, и даже круговые поля, закрытые со всех сторон зарослями кустарника, – именно на таких полях любят петь и танцевать туристы. Но ничего примечательного на планете нет.

В обитателях Бинвоу тоже нет ничего из ряда вон выходящего: это млекопитающие среднего размера – хорошие, не капризные существа. Структура их общества не отличается особой четкостью, но все живут в гармонии друг с другом. Если у них и есть какая-то уникальная черта, так это их добрый нрав. Спорят они крайне редко и прекрасно умеют слушать; и взрослые, и дети, широко раскрыв глаза и часто кивая, внимают вашим речам; глядя на их лица, можно понять, что они опьянены вашей мудростью.

Узнав об этой особенности Бинвоу, все амбициозные искатели приключений поспешили ею воспользоваться. Кто же не хочет стать правителем такой планеты и такого народа? Ведь здесь огромное количество ресурсов и комфортная среда обитания; кроме того, планета находится на пересечении великого множества торговых путей.

Поэтому на планеты прибыли преподаватели, миссионеры, политики, революционеры и репортеры. Они описывали местным жителям свои варианты рая, рассказывали им о своих идеалах, а обитатели Бинвоу кивали, вздыхали, искренне восхищаясь ораторами, и принимали новые философские системы. Власти некоторых планет даже отправили на Бинвоу «инспекторов», чтобы те правили новообращенными. Местные жители и против этого не возражали.

Но после подобных триумфов инопланетные гости всегда испытывали разочарование. Более того, чем дольше они жили на Бинвоу, тем сильнее они разочаровывались.

Оказалось, что на самом деле местные жители совсем не верят пропаганде. Даже если они принимали новую религию, то все равно не делали то, чего от них требуют. Да, они с энтузиазмом слушали про новые системы законов, но с тем же энтузиазмом не соблюдали их.