Исследовательская мифологизация «Арзамаса» основана на аберрации восприятия этого общества. «Арзамас» действительно объединял в себе лучшие литературные силы своего времени, из чего исследователи априорно делали вывод о нем как о значительном литературном явлении. Между тем в данном случае «звезды» не образуют «созвездия». Все свои важнейшие художественные открытия великие «арзамасцы» сделали помимо «Арзамаса», и в творчестве каждого из них он составляет лишь незначительный эпизод, несмотря на то что некоторые, особенно Вяземский, будут многократно подтверждать свою приверженность «Арзамасу» после его распада. Это и положит начало мифологизации.

Любые попытки придать «Арзамасу» единый характер неизбежно оборачиваются очередной мифологизацией. «Арзамас» был многолик. Одну из его сторон составляло то, что Жуковский называл «галиматьей», понимая под этим игру слов, шутку ради шутки, насмешку над здравым смыслом и т. д. Жуковский не любил сатиру, но очень ценил юмор, основанный на игре точек зрения. Отсюда известные арзамасские буффонады, розыгрыши, пародии и т. д. Другое лицо «Арзамаса» представляли молодые удачливые карьеристы: С. С. Уваров, Д. Н. Блудов, Д. В. Дашков. Это были либералы правительственного толка, занимающие высокие государственные должности. В «Арзамас» их привели, как это ни странно, соображения карьерного толка. В числе почетных «арзамасцев» были люди, пользующиеся личным расположением и доверием царя, такие как, например, Н. М. Карамзин и И. А. Каподистрия. Оба они к тому же имели безупречную нравственную репутацию. Подчеркнуть свою неофициальную связь с этими людьми для либерала 1810-х гг., думающего прежде всего о своей карьере, было весьма полезным. И наконец, третью сторону «Арзамаса» представляли вступившие в него декабристы М. Ф. Орлов, Н. И. Тургенев, Н. М. Муравьев, а также близкий к ним по взглядам П. А. Вяземский.

Н. И. Тургенев в психологическом плане был антиподом Жуковского. Юмор как таковой его мало интересовал, а «галиматью» Жуковского он на дух не выносил. Что, впрочем, не мешало ему высоко ценить серьезное творчество поэта[379]. Жуковский, со своей стороны, был принципиальным противником политизации «Арзамаса» и с тревогой воспринимал попытки придать обществу серьезный характер, начавшиеся сразу же по вступлении в него Тургенева и Орлова. Двое последних, ощущая недостаточность собственных литературных дарований, собирались использовать отточенные перья даровитых «арзамасцев» в интересах тайного общества. «Арзамасцы, – писал Тургенев, – лучше нас пишут, но не лучше думают, т. е. думают более всего о литературе»[380].

Политическая борьба представлялась Тургеневу и Орлову более важной и содержательной, чем чисто литературная полемика. Вся сложность заключалась в том, что вести политические дебаты следовало хорошим литературным языком, и в этом отношении без «арзамасцев» обойтись было нельзя. Декабристы быстро привлекли на свою сторону такого активного «арзамасца», как Вяземский. Поскольку сами шутки после распада «Беседы» утратили свой постоянный объект, встал вопрос о новых принципах объединения общества, что и было предложено декабристами. Поэтому большинство «арзамасцев» первоначально одобрительно восприняло идею превратить «Арзамас» в серьезное общество. Новая цель была сформулирована Д. Н. Блудовым следующим образом: «Цель Арзамаса двоякая: польза отечества, состоящая в образовании общего мнения, то есть в распространении познаний изящной словесности, и вообще мнений ясных и правильных; польза самих членов, состоящая в труде постоянном»[381].

Новое серьезное направление «Арзамаса» должно было проявиться в издании журнала[382]. Однако из этой затеи ничего не вышло. «Арзамас» распался по причине разъезда «арзамасцев», в том числе и М. Ф. Орлова, из столицы летом 1817 г. При этом идея журнала похоронена не была. Под новый 1819 г. Н. И. Тургенев записал в дневнике: «Вечера, будучи уже в постеле, мне пришла в голову мысль о составлении нового общества, в котором должны соединяться многие частные мысли и усилия и т. д., до России касающиеся»[383]. Главная цель общества – издание журнала. Уже через три дня Тургенев «написал неправильный проспектус <…> обществу, кот[орое] можно бы назвать обществом 19 года и XIX века, а журнал его – Россиянином XIX века»[384]. Соучредителем общества стал приятель Тургенева профессор Царскосельского лицея А. П. Куницын. В общество планировалось принять Н. М. Муравьева, Ф. Н. Глинку, М. К. Грибовского, И. Г. Бурцева, П. И. Колошина, А. А. Шаховского, А. С. Пушкина и др. Почти все, за исключением двух последних, – члены Союза Благоденствия. Скорее всего, речь шла о создании легального филиала тайного общества с единственной, но принципиально важной целью – издания политического журнала.

Задача осложнялась тем, что сам Тургенев не мог встать во главе этого журнала как в силу своей занятости на основной службе в должности начальника отделения канцелярии министерства финансов, так и в силу отсутствия литературного дарования, о чем он сам неоднократно сокрушался: «Я совсем не умею писать ничего, кроме протоколов. Я неясно думаю, а потому и трудно пишу, хотя пишу еще неяснее, чем думаю»[385]. Максимум, на что хватило Тургенева, это на сочинение «неправильного проспектуса» журнала и проведение нескольких собраний журнального общества. Из «проспектуса» можно понять, что́, собственно говоря, Тургенев ждал от журнала: «Где русский может почерпнуть нужные для сего общие правила гражданственности? Наша словесность ограничивается до ныне почти одною поэзиею. Сочинения в прозе не касаются до предметов политики. Сия отличительная черта русской литературы делает ее неудовлетворительною для нашего времени. И у нас хотят теперь лишить пищи моральной, более питательной, более соответственной требованиям и обстоятельствам века»[386].

О чем здесь идет речь? Главная коллизия, переживаемая Тургеневым, заключается в следующем: те, кто могут писать, пишут не то, что надо, а те, кто знают, что́ надо писать, писать как следует не умеют. Какой же, по мнению Тургенева, должна быть современная ему литература? В «проспектусе» говорится о том, что «происшествия 1812, 13, 14 и 15 года сблизили нас с Европою; мы, по крайней мере многие из нас, увидели цель жизни народов, цель существования государств; и никакая человеческая сила не может уже обратить нас вспять. Происшествия последних 30 лет имели то важное действие, что они просветили Европу истинным просвещением. Теперь каждый европеец, внимательно читающий газеты, имеет более политического просвещения, нежели ученейшие люди XVIII и предшествующих веков. Здесь определим значение и сущность истинного просвещения: оно есть знание своих прав и своих обязанностей. После многих заблуждений Европе предоставлено наконец воспользоваться плодами своего долгого бытия»[387].