как она ухитрилась пересечь двор. Они ищут вокруг фермы, справляются у соседей – ничего. Элеонора оставляет Анри с мужем и отправляется в Пюи-Ларок, но вдову и там никто не видел. Тревога растет: женщина где-то бродит в одной ночной рубашке, в такой-то холод! К середине дня решают организовать коллективный поиск. Группы жителей деревни обыскивают пустыри, курятники, стойла, где могла найти укрытие беглянка. С наступлением темноты поиски прекращаются.

Элеонора, оставшаяся на ферме, ходит по дому с сыном на руках. Она понимает, что надежды найти мать живой больше нет, но когда возвращается Марсель и в ответ на ее взгляд качает головой, начинает глухо рыдать.

Еще несколько дней добровольцы во главе с сельским жандармом ищут вдову, понимая, что если и найдут, то замерзшей, в канаве или под кустом. Она как будто испарилась. Через неделю все возвращаются к работе. В деревне много говорят о загадочной пропаже, имя вдовы у всех на устах. Бакалейщица Жанна Кадур первой высказывается в том смысле, что «между прочим, могло случиться и кое-что другое…» Всего лишь намек, а дальше думайте сами.

Тайна раскрывается через двадцать один день. Элеонора дома, сидит рядом с колыбелью Анри и смотрит в окно на первые хлопья снега. Захотев пить, она встает, наливает стакан воды, подносит к губам и прежде вкуса чувствует запах. Душный, сладковатый, тошнотворный. Стакан падает на пол и разбивается, разбудив ребенка. Она бежит на двор.

Мужчины обвязывают Марселя веревкой и спускают в колодец до пояса. Он задыхается от вони, кашляет, рыгает в кулак, пытаясь на ощупь найти тело. Засучив рукава, он вылавливает мертвую тещу и пропускает веревку под мышками. Его вытаскивают наверх, дают отдышаться и все вместе тянут тяжеленный труп, бьющийся о внутреннюю кладку.

То, что лежит посреди двора под тусклым светом серого дня, похоже на тряпичную куклу, которую маленькая хозяйка забыла на улице, и она закончила свой век на чердаке. Голова сильно изуродована – за три предыдущие недели на нее много раз падало ведро. Тело «мариновалось» в колодце, а люди и животные пили взятую из него воду.

Широкая ночная рубашка покрылась плесенью и плотно облегает раздувшееся тело. Элеонора уносит Анри – ребенок, даже совсем маленький, не должен смотреть на мертвую бабушку!

Два дня спустя вдову предают земле, после того как жандарм выносит постановление «о смерти от несчастного случая». В эти два дня было так холодно, что тело в сосновом гробу, стоявшем в доме священника, совершенно проморозилось. Облачить покойницу как положено не получается, но Элеонора решает накрыть тело любимым траурным платьем матери, вкладывает ей в руку четки, кладет рядом любимый старенький молитвенник. Могильщик вскрывает яму с останками фермера, присыпает кости землей. Деревенские, забыв былую рознь и презрение к вдове, толпятся у ворот церкви, чтобы попасть на поминальную службу.

Отец Бенуа предлагает Элеоноре прочесть отрывок из первого послания святого апостола Павла к Коринфянам, она не отзывается, не поднимает глаз, сидит, как парализованная, и не реагирует ни на тычок локтем в бок от Марселя, ни на шепоток среди публики. Кюре открывает Библию и начинает читать:

– Но скажет кто-нибудь: как воскреснут мертвые? И в каком теле придут? Безрассудный! То, что ты сеешь, не оживет, если не умрет. И когда ты сеешь, то сеешь не тело будущее, а голое зерно, какое случится, пшеничное или другое какое; но Бог дает ему тело, как хочет, и каждому семени свое тело. Не всякая плоть такая же плоть; но иная плоть у человеков, иная плоть у скотов, иная у рыб, иная у птиц. Есть тела небесные и тела земные; но иная слава небесных, иная земных. Иная слава солнца, иная слава луны, иная звезд; и звезда от звезды разнится в славе. Так и при воскресении мертвых: сеется в тлении, восстает в нетлении…[44]

В церкви жарко, и гроб, окропленный святой водой, начинает подтекать уже на катафалке. С него капает, пока Марсель и еще трое жителей деревни выносят его на плечах на улицу и устанавливают на телегу. Кортеж трогается в путь, и Марсель приобнимает жену за спину, приглашая встать рядом с ним, поближе к гробу. Они пересекают площадь, и Элеонора вдруг слышит, как кто-то шипит ей в спину:

– Да уж, совесть у нее точно нечиста…

Она узнает голос Мари Контис, которая била ее ногами на этой самой площади и угрожала вдове.

Элеонора стискивает зубы, делает шаг в сторону, сует спящего сына Марселю и идет в конец процессии, стремительно разрезая толпу. Мари Контис обнаруживается в компании Жанны Кадур и еще нескольких кумушек. Она удивленно оглядывается на церковь – неужели Элеонора что-то забыла? – но та останавливается перед ней и с силой бьет по щеке. Кто-то испуганно вскрикивает, люди расступаются, образовав круг. Из носа Мари Контис капает кровь – на губу, на подбородок, на платье.

– Она меня ударила! Она меня ударила! – лепечет женщина и тянет окровавленные ладони к свидетельницам.

– Ты – подлая змея, – сквозь зубы цедит Элеонора. – Думаешь, я не слышала? Думаешь, я не знаю, кто льет на меня помои, мерзавка?! – Она оглядывается на жителей деревни. – Запомните хорошенько: если один из вас скажет еще хоть одно ядовитое слово обо мне, моей семье или моей покойной матери, сдохнет в колодце!

Мари Контис со стоном оседает на землю. Две женщины подхватывают ее под руки, вытирают платками кровь с лица. Никто не знает, что делать, пока не появляется Марсель. Он смотрит на жену, на ее обидчицу, на ошеломленных зевак и произносит одно-единственное слово:

– Пойдем.

Они возвращаются к дрогам, и процессия продолжает путь.

Гроб с телом вдовы ставят на холодную землю Пюи-Ларока, потом опускают в могилу, прямо на останки мужа. Элеонора долго смотрит, как могильщик кидает землю лопатой, потом подравнивает холмик.

Через несколько дней после похорон они освобождают шкаф, где вдова держала свои вещи. Элеонора находит одежду, покрытую тонким слоем опилок. Марсель светит внутрь лампой и обнаруживает пагубные следы деятельности жука-точильщика. Он снимает двери с петель.

– Придется их отшлифовать, обработать и заново натереть воском.

Они проверяют остальные полки и выясняют, что последняя держалась на угловом кронштейне предыдущей. Элеонора вытаскивает доску из задней стенки и видит темную нишу, где лежит проржавевшая жестянка из-под сахара.

Марсель и Элеонора молча смотрят на коробку, потом она протягивает руку и вытаскивает ее на свет божий. Внутри что-то звенит. Молодая женщина садится на стул, открывает крышку и видит золотые и серебряные монеты, медяки в марлевом узелке.