испытывал ненасытную потребность найти симпатичную девочку и связать ее по рукам и ногам. «Как мумию, но немного иначе», — говорил он себе.

Юный Рейдер инстинктивно понимал: жертва должна быть живой. Со временем это желание либо связать, либо быть связанным разрослось как опухоль. По свидетельствам дневников, однажды он сложил в карман часть драгоценных веревок и отправился к лесополосе на дальней окраине района. Желая убедиться, что никто не помешает, он произвел прямо-таки военную разведку на местности. Решив, что все спокойно, улегся на теплую землю, неуклюже обмотал шнуром щиколотки и затянул его на мертвый узел. Следующий этап был немного сложнее, но все получилось: сложив запястья вместе, Деннис продел руки в скользящий узел и затянул его зубами. Спрятавшись от всех на свете, он лежал под жарким послеполуденным солнцем и испытывал невероятное возбуждение. Где-то вдалеке тарахтел трактор, однако парень не обращал на него никакого внимания.

А потом, во время одного из сольных сеансов бандажа, это случилось: он эякулировал. Это было бесподобно. Рейдер испытал такую эйфорию, что на следующий день улизнул из дома для повторения. В скором времени он уже связывал себя каждый раз, когда оставался один хотя бы на несколько минут. Деннис писал, что наслаждался, воображая себя слабым и беспомощным, на грани смерти, в полной власти злого незнакомца. Это было куда круче, чем раньше, когда он скрывался в ближайшем сарае, чтобы помастурбировать над парой трусиков, украденных из материнского комода.

Однажды, когда Рейдер учился в шестом классе, в Уичито случилась сильная метель. Один из одноклассников рассказал, что из-за отвратительной погоды на большую перемену их не выпустили на улицу и оставили в классе. По его словам, Деннис предложил двум приятелям заняться рисованием «западни для девочек». Его идея пришлась всем по душе, ведь большинство знакомых девочек были врединами, которые постоянно выпендривались и побеждали в конкурсах на лучшее знание грамматики и арифметики. У Рейдера имелись другие причины ловить их в западню, но он не распространялся об этом. Через несколько минут компания увлеченно рисовала.

Первым делом Деннис изобразил огромный замок, похожий на тот, который, как он знал, построил в начале 90-х годов XIX века состоятельный чикагский врач Генри Холмс, впоследствии казненный за 27 зверских убийств (по некоторым оценкам, он мог совершить более 200). Прочитав об этом здании с потайными люками, комнатами без окон и подземной тюрьмой, где убийца ставил опыты над жертвами, Рейдер буквально зациклился на Холмсе. Мальчики изображали внутренние помещения, и Рейдер придумывал все новые и новые механические приспособления для усмирения. Один приятель обратил внимание, что с Рейдером происходит нечто странное. Выражение лица, с которым тот рисовал лезвия молотилки, стальные клетки и настенные горелки для поджаривания жертв, говорило не просто об увлеченности интересным занятием. Это было больше похоже на одержимость.

По рассказам друзей, в девятилетнем возрасте он был силен только в умении вести себя тихо и ничем не выделяться.

Когда учительница подошла к столу, за которым трое мальчиков заканчивали работу над западней, Деннис был в полном восторге. Его лицо светилось как гирлянда на рождественской елке. Когда мальчиков спросили, что они нарисовали, двоим приятелям стало неловко за дом ужасов. Как сказал мой источник, внутренний голос подсказывал, что этим творением не стоит гордиться. Оба застыли под взглядом учительницы. А Рейдер, наоборот, стал без умолку тараторить обо всех деталях своего дьявольского творения — как ничего не подозревающие девочки войдут внутрь через обычную входную дверь и сразу же окажутся намертво связанными. По лабиринтам подземных казематов ошеломленную жертву провезут на конвейере. Его распалившееся воображение выдавало настолько изощренные мрачные сценарии, что приятели открыли рты от изумления. Им было неловко оттого, что друг рассказывает все явно шокированной учительнице.

Этот одноклассник поведал, что воспоминание осталось с ним на всю жизнь.

А с началом серии убийств ВТК он не раз говорил себе, что этот образ является ключом к разгадке какой-то великой тайны, правда, непонятно, какой именно.

— Понимаю, это прозвучит дико, но тогда, в разгар истерии по поводу ВТК, я говорил себе, что знаю, кто это, — поведал школьный приятель Рейдера. — Я знал его, но никак не мог вспомнить имя. Какое-то выпадение памяти.

Говоря это, он невольно всхлипнул, будучи не в силах смириться с мыслью, что некогда водил дружбу с серийным убийцей.

— Я вообще не понимаю, как такое могло случиться. Я полностью сбит с толку, никогда в жизни с этим не разберусь.

Согласно дневниковым записям Рейдера, первый телевизор в семье появился в 1955 году, когда ему было 10 лет.

Дети Рейдеров обожали смотреть телешоу «Клуб Микки Мауса»[30]. Однако Деннису нравились не веселые песенки и приключения персонажей. В средних классах он начал испытывать навязчивое и агрессивное влечение к Аннет Фуничелло[31] — тогдашнему предмету обожания американских подростков. Он рассказывал Ландверу, что жаждал поехать в Калифорнию, похитить ее, связать и отвезти в какой-нибудь заброшенный дом, обязательно на вершине холма за городом. Закрыв глаза, он наслаждался мечтами о сексуальных штучках, которые проделал бы с ней, и об ужасе, который она испытает, поняв, что оказалась в его полной власти.

Из заметок Рейдера о том периоде жизни не ясно, что подразумевалось под сексуальными штучками. Полагаю, это не вполне понимал и он сам. Пока не понимал. Убивать Аннет не особенно хотелось, хотя под конец воображаемых пыток она обычно умирала. Больше всего ему нравилось ощущать полную власть над другим человеком. Он начинал сознавать, что это просто несравненное чувство.

В восьмом классе Рейдер обычно просиживал уроки на задних рядах, блуждая в сгущающейся тьме закоулков сознания. Он писал, что скучал в школе — надо полагать, учебное заведение отвлекало от фантазирования. При наличии живого воображения он совершенно не понимал, как применить его в учебе. Зато оно помогало в создании казематов, живых мумий и орудий пыток. Деннис неплохо успевал в математике, но, несмотря на все усилия, не справлялся со школьным курсом английского языка и литературы, хотя с удовольствием сочинял довольно корявые лимерики. Правда, о том, чтобы показать это словотворчество учителю, не могло быть и речи. Вот один из них, который я обнаружил в записях:

Вот живет эта девочка, кругленькая

И умная

Тем лучше, запакуем ее крепко

Как мумию

Рейдер делал минимум необходимого, чтобы удержаться в школе, и приберегал умственные силы для другого.

Обычно проводил занятия в полудреме, мысленно уносясь в мрачные глубины фантазий. Он старался не привлекать