Рейдер появился на свет 9 марта 1945 года в окрестностях крошечного городка Коламбус, штат Канзас. Погуглив дату, я узнал, что практически в момент его рождения 350 бомбардировщиков В-29 сбросили на Токио 1500 тонн зажигательных бомб. В возникшем огненном смерче погибли более 100 000 человек.

Деннис был первым из четверых сыновей отставного морпеха Уильяма Рейдера и его жены Дороти. Родители выросли в этих местах. В старших классах школы Уильям был капитаном футбольной команды, а Дороти выбрали заводилой группы девушек-болельщиц. Крестили Денниса в лютеранской церкви городка Питтсбург, штат Канзас. Первые 4–5 лет жизни он провел на ферме дедушки и бабушки по отцовской линии. Все отпрыски семьи жили под одной крышей, и условия были стесненными.

Оттуда берут начало и его тайны. Сидя на заднем крыльце дома, он часто наблюдал, как бабушка рубит курам головы, чтобы поджарить тушки на ужин. Обезглавленные птицы какое-то время прыгали по пыльному двору, заливая его кровью.

В дневнике Рейдер написал, что это вызывало у него любопытное чувство — безотчетно сексуальное и необыкновенно приятное. Чем больше он думал об этом, тем больше казалось, что это словно стоять на неогороженной крыше небоскреба и вглядываться в уходящую вниз туманную бездну.

«Наверное, — подумал я, — тогда-то все и началось». В неокрепшем мозгу юного Рейдера смерть и все с ней связанное стало ассоциироваться с пьянящей тайной сексуального возбуждения. Одно неразрывно связалось с другим.

Близкий друг Рейдера, согласившийся поговорить со мной на условиях анонимности, поведал, что летом тот часто гостил у двоюродного брата Ларри Сазерленда, жившего с родителями на ферме в Коламбусе. По словам источника, отец Ларри стал первой подлинно авторитетной фигурой в жизни Денниса. Он был шерифом городка и, по воспоминаниям Рейдера, вел себя с уверенной развязностью Клинта Иствуда эпохи ковбойских фильмов. На его сына Рейдер смотрел снизу вверх — тот был старше на пять лет и очень смышленым парнем. Вдвоем с Деннисом они часто занимались сборкой авиамоделей и мечтали стать летчиками. Но было еще кое-что, связанное с Сазерлендом и глубоко впечатлившее Рейдера. Как рассказал источник, это было одно летнее происшествие на ферме. Как утверждал Рейдер, он подслушал, как родители шептались об этом, и остался заинтригован услышанным на всю жизнь. Согласно знакомому Денниса, Ларри купался в пруду с мальчиком. В какой-то момент тот нырнул и не вынырнул обратно. Представление, что было дальше, Рейдер составил из обрывков разговоров своих родителей: когда кузен вернулся домой, родители поинтересовались, куда девался его приятель.

Там, в 177 километрах от Уичито, Рейдер впервые стал задумываться о возможности отличаться от остальных.

— Он нырнул в пруд, — сообщил Ларри.

— И что потом? — спросил его папа-шериф.

— Я пошел домой, — ответил мальчик.

— А с другом твоим что?

— Он не появился, наверное, остался под водой.

Тело впоследствии обнаружили всплывшим почти к самой поверхности воды.

Каждый раз, пускаясь в путаные объяснения причин разительной несхожести с обычными людьми, будь то на страницах дневника или на допросах в полиции, Рейдер непременно возвращался к этому воспоминанию о кузене Ларри. Его интересовало, как можно быть настолько индифферентным к смерти другого человека, пусть даже это всего лишь его собственное представление о случившемся.

Аналогичным вопросом вновь и вновь задавался я, пытаясь установить связь между каким-то конкретным событием в жизни человека и его последующим решением убивать. Уже очень давно я сознавал: было бы величайшей ошибкой считать, будто эмоциональные и мыслительные процессы сексуального маньяка, делом которого я занимаюсь, устроены так же, как и мои собственные. Это не так. Однако по моим ощущениям, самым интересным в этом эпизоде из детства Рейдера было как раз то, что он впервые стал свидетелем поступка, как ему казалось, отражающего его спутанные чувства, остававшиеся невыраженными.

Друг детства Рейдера рассказал, что, когда Деннису было около пяти, родители переехали в Уичито. С конца Второй мировой войны этот город переживал бум промышленного производства. Уильям Рейдер был крупным мужчиной, ожидавшим от сыновей уважения к старшим и соблюдения приличий. Он работал на электростанции компании Kansas Gas & Electric, расположенной примерно в десяти минутах езды от дома. Часто задерживался допоздна, иногда отрабатывая по две смены подряд. Рейдер уважал старика — в его понимании, тот был суров, но справедлив. Единственным поводом для недовольства становились случаи, когда безумно уставший на работе отец исчезал в спальне, предварительно велев всем заткнуться и дать ему немного прикорнуть.

Знавшие Денниса в тот период жизни говорили, что его мать Дороти запомнилась им похожестью на кинозвезду. Она трудилась бухгалтером в продуктовом магазине, всегда приходила на работу нарядно одетой, и местные детишки считали ее поразительно похожей на Натали Вуд. Увидев ее гордо восседающей за рабочим столом на небольшом возвышении посреди магазина, они ощущали себя внезапно оказавшимися на съемках голливудского фильма. По разным источникам, Рейдер то подтверждал, то отрицал, что в редких случаях, когда Дороти прибегала к телесным наказаниям, в его паху появлялось то же ощущение, которое он испытывал при виде умерщвления кур бабушкой.

По мнению всех собеседников, юный Деннис полностью соответствовал духу скромности и стабильности, преобладавшему в 50-х годах ХХ века в крупнейшем городе штата Канзас. Никто не удивился, когда в третьем классе ему поручили играть роль Иосифа в рождественском школьном спектакле.

Семья Рейдеров жила в четырехкомнатном доме в квартале 4300 по улице Норт-Сенека. Несмотря на то, что это северо-восток города, жизнь в районе казалась вполне деревенской. Рейдер водил дружбу с компанией из десятка местных ребятишек. После школы они обычно шли домой вместе, прогуливаясь по извилистым песчаным берегам реки Литтл-Арканзас. Почти каждый вечер многие играли в бейсбол на близлежащем пустыре.

Кроме Денниса. Он был не очень силен в спорте.

По этой же причине его отсутствие на бейсбольных матчах не считалось чем-то странным. Даже если он и участвовал, его, скорее всего, просто не замечали. Деннис держался особняком, но не из-за застенчивости. Причины были иными, и знал о них только он сам.

В дневниках Рейдер писал, что к этому моменту стал одержим шнурами и веревками. В них было нечто магическое, нечто, что ему трудно выразить словами. Стараясь пополнить коллекцию, он постоянно обшаривал окрестные переулки и мусорные контейнеры на задворках местных магазинов. Помимо этого, полюбил рисовать мумий, которых искали археологи в кино. Быть туго замотанным в полоски ткани, ощущать давление пут казалось просто изумительным. Стоило подумать об этом несколько секунд, как наступала эрекция.

Он начинал фантазировать, хотя пока не вполне определился с подробностями. Было понятно лишь одно: Деннис