Да… Много ли нужно слов, чтобы донести до человека что-то важное? Порой хватает и одного. Но оно должно быть настолько пропитано искренностью, чтобы суметь проникнуть в самую глубину сердца. Я поняла, искренность – это самая ценная валюта в наше время. Во всём: и в отношениях с другими, и в отношении к самому себе. Но люди привыкли обходиться недосказанностями, полумерами, тем самым отрезая что-то очень важное от своей жизни. Так я отрезала свой голос. Да, теперь я это понимаю…

Ни в школе, ни в университете у меня не было моего истинного Я. Оно всегда было погребено под залежами желания соответствовать чужим ожиданиям. Я теряла себя. Все эти годы только и делала, что теряла. И вот так постепенно стали исчезать части меня…

Но сейчас я будто очнулась и впервые смогла нормально посмотреть на свою жизнь, на тот ужас, что в ней творился. Знаешь, в чём заключается парадокс? В моей жизни не было меня самой. И это страшно. Страшно понимать, что все эти годы я не жила, а просто барахталась на волнах неосознанного желания встроиться в навязанные кем-то рамки. Да, теперь я это понимаю. И мне так противно от этого понимания, ты бы знал.

…Голос человека способен достучаться до сердца другого. Но есть ли шанс у электронного текста?

Надеюсь, эти буквы хоть чуть-чуть напоминают тебе мой голос.

Доброй ночи, Виталий.

16 февраля

09:17

А ты знаешь, я ведь очень хорошо помню твой голос. Да-да! Он был особенный. Такой глубокий и приятный, как будто родной. Да и ты сам всегда был такой живой, чувствительный.

Я, сказать по правде, была такой же. Только не показывала этого. Сидела себе на первой парте и думала только о том, как бы принести домой ещё одну пятёрку, чтобы порадовать родителей и свои амбиции. Меня так грели родительские слова, что я, умница, поступлю в один из лучших университетов Уфы!..

Ну и вот – поступила. До диплома оставалось всего полгода, а тут случилось это… Я взяла академический отпуск, но не знаю, смогу ли ещё когда-нибудь завершить обучение.

Теперь я учусь разговаривать со Вселенной молча. Без слов. Не знаю, понимает ли она меня? Можно ли жить без голоса? Порой к этому привыкаешь, знаешь, как будто принимаешь, что ты безголосое существо – и живёшь себе так. Ходишь, ешь, спишь – и всё молча. Но потом вдруг в какой-то момент, который ты никак не можешь предсказать, тебе так и хочется что-то вскрикнуть, что-то проговорить! Эх-х… Нужно терпеть. Нужно терпеть…

Виталий, а ведь так забавно получается: раньше люди посылали друг другу бумажные письма в конвертах, теперь же шлют мгновенные сообщения в соцсетях. Сейчас, когда я не могу произнести ни звука, это, пожалуй, единственное для меня спасение. Знай, я рада, что ты пишешь мне. Рада получать твои сообщения. От них мне так светло на душе становится, веришь? И это чистая правда!

Удачного дня тебе. Сегодня у вас холодно. Я посмотрела по «Яндексу»: в Уфе -21. Одевайся теплее!

26 февраля

13:08

У меня скоро операция… Врачи говорят, что после неё всё станет как прежде. Ох, я очень на это надеюсь! А знаешь… Я не надеюсь, а знаю! Всё будет отлично!

•

18:44

Виталий! Это так волнительно было читать. Я два часа не могла прийти в себя от потрясения. Но вот только… что будет потом? Ты приедешь, увидишь меня, что-то скажешь мне, а я… буду в ответ молчать? Писать тебе на бумажке слова? Ведь мне так захочется произнести твоё имя при встрече, поговорить с тобой, столько всего тебе рассказать…

Давай лучше поступим так: мне сделают операцию, неделю я буду молчать, восстанавливать силы, и уже потом, когда наступит весна, ты и приедешь ко мне. И мы с тобой будем говорить, сколько захотим. Хорошо?

Вот тебе на всякий случай мой номер: 8-9…

07 марта

12:17

Виталий… Операция не помогла. Мой голос практически не слышен. Говорить, как раньше, не удаётся. У меня нет слов, чтобы описать то, что я сейчас чувствую…

•

17:50

И зачем я дала тебе номер! Чего ты хотел добиться своим звонком? Услышать в ответ молчание? Решил поиздеваться надо мной? Не пиши мне больше. Давай представим, что нашей переписки не было, хорошо? Я её удалю. И ты тоже удали.

08 марта

09:39

Прости… Не знаю, что на меня вчера нашло. Я сожалею о своих словах. Ты ведь, вероятно, звонил, чтобы самому что-то сказать мне, а не пытаться услышать мой голос… Я дура. Признаю. Можешь не отвечать мне.

И спасибо за лилии с открыткой…

15 марта

11:51

Родители решили не сдаваться. Они повезли меня к какому-то целителю. Мне только одно не даёт покоя: я пообещала тебе, что мы с тобой встретимся и всласть наговоримся за все эти годы…

Прости меня.

•

13:15

Сейчас за окном машины так красиво, ты бы видел. Солнце как будто пролилось на поля и леса горячей янтарной жидкостью. Воздух тёплый, как в апреле. Настоящая весна.

Эх… как жаль, что всё случилось так.

•

17:48

Мы прибыли на место. Это маленькая деревушка в глубине леса. Здесь живёт какой-то знахарь. А может, шаман. Я так и не поняла.

Говорят, он творит чудеса. Родители возлагают на него все надежды. Последние надежды…

•

18:26

Родители уехали. Я не знаю, как этот человек будет лечить меня. То ли снадобьями из трав, то ли ещё чем, но теперь я не смогу писать тебе как раньше. Сеть здесь почти не ловит, в интернет не зайти. Сейчас я поднялась на холм, чтобы отправить это сообщение. Вот тебе фотография здешних мест. Красиво, правда?..

19 марта

14:30

Здравствуй, Виталий.

Чувствую себя очень плохо. Лечение началось. Я пью какие-то горькие настойки. От них невыносимо жжёт горло и болит голова. Шаман говорит, что я потеряла свой голос, потому что не делала и не говорила того, чего искренне желала душой. А ларингит был лишь спусковым крючком полной потери голоса.

Помимо питья горьких настоек, он заставляет делать меня странные вещи. Рисовать пальцами картины на бумаге, мять какой-то вязкий и липкий состав, очень похожий на глину, погружаться в транс под пугающие звуки его бубна. Из дома меня не выпускает. Только