Посмотрите на приведенный выше рисунок, который показывает принятый в Египте способ изображения обнесенных стенами сада и бассейна. Выше собственно египетского рисунка расположено изображение того же объекта с используемой в наши дни перспективой. Сравнение двух изображений может лучше, чем любые пояснения, показать читателю, чем египетский стиль изображения отличается от нашего. Египетский рисунок не фиксирует то, что мы видим, хотя в определенном смысле он передает элементы реальности. Здесь есть все части сада: бассейн, дерево, дверь в стене и утка в бассейне.

В перспективном рисунке не все из этого видно, тогда как в египетской версии наличествует аккуратное и полное представление всех объектов.

Одна из главных особенностей египетского искусства «двух измерений» – отсутствие перспективы. Для изображения человеческой фигуры, однако, египтяне использовали хитрую уловку. В чем она заключалась? Предположим, вы хотите нарисовать человеческую фигуру, и у вас, как и у меня, нет в этом особых навыков. Рисуя лицо анфас, вы вряд ли сможете изобразить на месте носа что-то лучшее, чем нечто, скорее похожее на ноль или вытянутую каплю. С ногами еще хуже – они будут выглядеть как деревянные столбики. Поэтому вам лучше нарисовать человека в профиль. По крайней мере, нос будет выглядеть как настоящий нос, а ноги приобретут некоторое сходство с человеческими ногами. Но как поступить с плечами?

Здесь египтяне пошли на хитрость – они совместили два ракурса: вид спереди и вид сбоку. Голову рисовали в профиль, глаз спереди, плечи спереди, ноги в профиль. Между ногами и плечами шел плавный переход. Изображение сада тоже совмещает два ракурса, но не столь искусно. Можно назвать его соединением вида спереди и вида сверху.

Мы можем несколько свысока рассуждать о египетских рисунках – ведь наша культура давно освоила изображение в перспективе. Однако Шефер – одним из первых – заметил, что перспектива для древних культур – явление довольно редкое. Она была открыта только однажды – в Греции в V веке до н. э.; только те культуры, что находились в контакте – прямо или косвенно – с греческим искусством, освоили искусство перспективы. Таково мнение Шефера; я просто повторяю это мнение, не имея возможности проверить его слова. Но главный его довод верен – изображение в перспективе действительно нехарактерно для тех частей мира, у которых не было связей с Древней Грецией.

Не использовали перспективу и в «двумерном» искусстве древних культур Ближнего Востока. Это не означает, что в древности никто не замечал сам эффект перспективы. Глаза людей во все времена были устроены одинаково, и задолго до греков любой прекрасно видел, что более удаленные предметы выглядят меньшими по размерам, чем близкие. Почему же так не рисовали?

Не потому ли, что без перспективы рисовать было легче? Я считаю, что намного легче; для меня сделать рисунок в египетском стиле много проще, чем скопировать Дюрера или Леонардо да Винчи. Но конечно, такого ответа недостаточно для цивилизации, которая воздвигла пирамиды без механизмов и железных орудий труда.

Я думаю, для ответа на этот вопрос нам следует отказаться от изучения одной лишь формы. То, что мы видим на египетских картинах, несет для нас мало смысла, пока мы не узнаем, почему были выбраны именно те или иные формы. Встречаются эстеты, которые восхваляют египетскую живопись лишь за ее внешнюю форму, – и приверженцев такого подхода немало, поскольку краски и впрямь хороши, рисунки выписаны в аккуратном следовании установившимся и признанным канонам, некоторые детали радуют глаз и рождают положительные эмоции. Но во всех восторгах этих эстетов звучит некоторая снисходительность, подтекст «хоть и примитивно, но привлекательно!». В середине второго тысячелетия до нашей эры были установлены изобразительные правила, «канон», и эти правила не менялись до самого конца существования Египта как самостоятельного культурного явления. Правила бы не оставались неизменными, если бы они перестали удовлетворять общественным требованиям. И потому мы сейчас должны эти требования рассмотреть.

Начнем с того, что большая часть египетского искусства была погребальной и, таким образом, выполняла скорее утилитарные, а не эстетические функции. Живопись в гробницах не предназначалась для украшения – она утверждала, что усопший получит в загробной жизни все изображенные предметы. Считают, что первобытное искусство возникло на основе магии. Удивительные росписи пещер в ранней истории Европы, такие, как в Ласко, были созданы вовсе не неандертальским Пинтуриккио, которого нанял вождь Уг, чтобы тот украсил его обиталище. Многие из этих картин нанесены на стены в темных, необитаемых подземельях. Специалисты считают, что, рисуя желаемых в качестве пищи животных, доисторические художники следовали магическому ритуалу, призванному помогать их соплеменникам на охоте.

А поскольку основой искусства, в том числе и египетского, служила магия, художникам было важно изображать объекты полностью, не упуская ни одной существенно важной детали – тогда душа усопшего получит духовный эквивалент того, что изображено. Как мы видим, сад у египтян изображен целиком, с бассейном. Рисунок в перспективе не может показать бассейн, так что сад усопшего в Стране Запада[11]оказался бы лишенным этого важного элемента.

Подобное объяснение особенностей египетского искусства вызывает два возражения. Первое – старый довод о том, что о мотивах давно умерших и превратившихся в прах мы судить не можем. Второе возражение – религиозная трактовка не объясняет все особенности египетского «двухмерного» искусства. Если вы желаете изобразить «целого» человека и быть при этом уверенным, что ни одна существенная его часть не упущена для возрождения к жизни вечной, то не следует изображать его в профиль. Египтяне рисовали человека с двумя плечами, двумя ногами, двумя руками, но при этом лишали его одного глаза и одного уха. Египтянам следовало изображать головы спереди; у одного из распространенных иероглифов именно такой вид: маленький бог Бэс всегда изображался спереди, с обращенным к зрителю лицом. Таким образом, теория необходимого в магических целях изображения всех деталей – только частичный ответ на наше «почему».

Я должна извиниться перед читателем за то, что этой оговоркой несколько затуманила довольно ясное объяснение, но я думаю, важно, чтобы читатель понял, что изучение истории – это не просто серия вопросов, на каждый из которых есть ответ. История – это серия вопросов, на многие из которых есть ответы, зато другие порождают новые вопросы. Порой мы, вместо ответа, можем лишь пожать плечами. Для того и проводятся исторические исследования, чтобы таких неопределенных «пожатий» оставалось как можно меньше. Когда-нибудь кто-нибудь опубликует труд, где объяснит все загадки египетского искусства. Пока этого не произошло, связь египетского искусства с магией дает ключ, но не полное объяснение.

Магическое объяснение может быть применено не только к живописи, но и к скульптурам. Некоторые из статуй богов и царей перешли в наши музеи из храмов, некоторые – особенно статуи обычных людей – были доставлены из гробниц. Причину создания статуй легко объяснить их магическим предназначением. Поскольку мы имеем дело с культурой, уделявшей большое внимание сохранению тела, с нашей стороны логично допустить, что точное воспроизведение черт усопшего было одной из предпосылок к вечной жизни. Если мумия была бы повреждена или уничтожена, статуя могла стать подходящей заменой.