Обоняние. Ранее считалось, что обонятельная система человека распознает 10 тысяч разных запахов, но последние исследования доказали, что обоняние – квантовое чувство и может различить триллион различных сигналов.

Осязание. Наша тактильная чувствительность такова, что ее разрешающая способность доходит до одной миллиардной метра.

Вкус. Это чувство не было изучено на квантовом уровне, но уже известно, что человеческий язык определяет пять вкусов (сладкий, соленый, кислый, горький и умами, или пряный) на уровне молекул. Для восприятия на более тонком уровне в помощь вкусу приходит обоняние, так что распознавание отдельных квантов также относится и ко вкусу в сочетании с обонянием.

Почему эволюция наградила нас такой сверхчувствительностью? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо оценить огромный скачок, сделанный в результате новых исследований. Ранее считалось, что пять чувств действуют на молекулярном уровне, как вкус. Чтобы отличать, например, соленое от сладкого, рецепторы вкусовых сосочков устроены таким образом, чтобы воспринимать лишь один конкретный тип молекул. Это означало, что мы физически взаимодействуем с миром через мириады похожих рецепторов на наружной мембране клеток. Эти рецепторы сравнивали с замочными скважинами, к каждой из которых подходил специфический ключ (молекула). Когда мы ощущаем запах розы, например, это значит, что его молекулы плывут по воздуху и попадают на рецепторы обонятельных клеток носа. Поскольку этот процесс происходит на молекулярном уровне, даже примитивные организмы обладают физической сверхчувствительностью.

Самое древнее чувство – это осязание, которое развилось у одноклеточных организмов вроде амебы, реагирующих на прикосновение. Точно так же делают и некоторые растения: венерина мухоловка смыкает свои листья, как челюсти, на жертве, когда насекомое касается чувствительных волосков, покрывающих лист. Несмотря на свою древность, осязание по сей день до конца не изучено. Камеры и слуховые аппараты помогают нам получать информацию, недоступную для наших глаз и ушей, но отличить на ощупь дерево от стекла или металла мы можем гораздо лучше любого прибора. То, что наши пальцы способны распознать отдельную молекулу, недавно было экспериментально доказано в Калифорнийском университете в Сан-Диего. Пятнадцати участникам эксперимента дали потрогать три силиконовых пластины и спросили, какая из них отличается от других. Пластины были одинаковыми за исключением верхнего слоя толщиной в одну молекулу. Поверхность той, что отличалась от остальных, с одной стороны была оксидирована, то есть состояла в основном из атомов кислорода, а с другой была покрыта веществом, напоминающим тефлон. В 71 % случаев испытуемые почувствовали разницу.

Однако даже молекулы велики по сравнению с квантами, и чувствительность глаза к кванту света навела ученых на мысль и о других четырех чувствах. Сейчас предполагается, что все наше тело – это квантовый детектор. На первый взгляд это кажется замечательным, ведь в таком случае человеческое восприятие выходит далеко за привычные рамки. Но на более глубоком уровне эти предположения объясняют, как именно мы создаем и контролируем конструкты виртуальной реальности. Через квантовые детекторы тела мы незаметно и органично вплетены в ткань вселенной. Наше тело не просто получает необработанные данные из внешнего мира – оно всегда находится в самом центре событий, там, где переплетаются разум и материя.

Понимание того, как мы видим, слышим, осязаем и ощущаем вкусы и запахи на физическом уровне, ничего не говорит нам о предназначении всех этих чувств. В начале книги (на стр. 22) я сравнивал реакцию сетчатки на свет со счетчиком Гейгера, который щелкает каждый раз, когда на него попадают бета-частицы и гамма-лучи. Но счетчик Гейгера не ощущает мир так, как мы. Чувствительность наших квантовых детекторов показывает, как точно откалиброваны наши ощущения. Ранее тот факт, что человеческое восприятие работает на молекулярном уровне, подарил нам новые удивительные возможности, которые в свою очередь привели к недавним открытиям в области элементарных частиц.

«Профессиональные носы» парфюмеров выходят за рамки обычного обоняния. Так, они способны различать десятки запахов розы, но это вовсе не значит, что у таких экспертов какие-то особенные обонятельные нервы или их больше, чем у нас с вами. Они натренировали свое восприятие ароматов. Это же утверждение верно в области вкуса для профессиональных сомелье или в области зрения для снайперов. Их органы чувств могли быть изначально острее, чем у обычных людей, но дегустатору вин или стрелку не нужны дополнительные клетки рецепторов. Обладая обычным количеством рецепторов, дегустатор обостряет свое восприятие – а это ментальное качество.

Так называемые супердегустаторы имеют тридцать вкусовых сосочков на определенной площади языка, тогда как у обычных дегустаторов их от 15 до 30, а так называемые недегустаторы (люди с пониженной вкусовой чувствительностью) имеют менее 15. Средние дегустаторы могут повысить восприимчивость за счет обоняния, внимательно и неторопливо смакуя напиток. Точно установлено, что между 40 и 60 годами количество вкусовых сосочков снижается, а оставшиеся уменьшаются. Но это не объясняет, почему пожилые люди часто утрачивают интерес к еде. Это может происходить из-за снижения интереса к жизни в целом или от ощущения своей ненужности и одиночества. То, что некоторые люди рождаются без чувства вкуса, но обладают здоровым аппетитом, указывает на наличие некого ментального компонента, который берет верх над ощущениями.

Выраженные в цифрах данные о работе глаза, уха или языка ничего не говорят о наших реальных ощущениях и переживаниях – о том, какими мы видим закат, слышим музыку и чувствуем вкус шоколада. Наука пытается исследовать жизнь во всех ее измерениях – и в больших, и в малых. Но ощущения – это та сторона жизни, которую нельзя измерить. Вопрос «Сколько единиц красоты вы восприняли сегодня?» звучит абсурдно. Очевидно, что красота воспринимается субъективно, как и любое другое переживание, и здесь возникает одно серьезное несоответствие, о котором я говорил выше. Я имею в виду расхождение между измеряемой длиной световых волн и их различными качествами, в частности цветом.

Цвет формируется сознанием, когда мы переступаем через пропасть между количеством и качеством. В этот момент квантовые вибрации как по волшебству трансформируются не просто в цвет, а во все, что мы можем ощутить с помощью пяти чувств. Было бы хорошо, если бы новые исследования объяснили этот фокус, но этого пока не произошло. Откалибровать свои пять чувств вплоть до квантового уровня – это все равно что заиметь собачий слух, который гораздо острее человеческого. Если вы внезапно начнете слышать звуки окружающего мира так, как их слышит собака, это не даст вам объяснения музыки или речи, как и всего остального, что связано с личным опытом слушателя. Ведь слышит не ухо, а сознание.

Но у нас, по крайней мере, есть важный ключ к разгадке фокуса, который превращает явления на квантовом уровне в человеческие ощущения. Рассматривая восприятие вплоть до квантов, можно сказать – или хотя бы серьезно предположить, – что мы живем на том самом уровне, где природа преобразует виртуальную реальность в осязаемый физический мир. Здесь я использую слово «виртуальная» в особом смысле. В физике есть промежуточный пункт, где частицы невидимы и не имеют определенного места в пространстве.