Единственный способ разрушить чары – это коренным образом изменить свои представления о том, как все устроено. Под этим я подразумеваю, что нужно совершенствовать свое восприятие, делая ставку на личные ощущения и опыт. В повседневной жизни на первый план выходят вещи, и это называется здравым смыслом. «Разве звезды не существовали прежде, чем мы пришли посмотреть на них под ночным небом?» «Мы не могли бы появиться, если бы Земля не существовала еще до зарождения жизни». Звучит убедительно. Или так просто говорит нам здравый смысл?

Однако и обратные утверждения будут иметь не меньше смысла. Того, что мы воспринимаем как звезды, не существовало до нас, а Земля не появилась бы, если бы на ней впоследствии не появились мы. Допустим, сейчас утро, и вы читаете эту книгу за чашкой кофе. «Чашка кофе» может означать физический объект, который на данный момент зафиксирован в пространстве и времени. Я взял «чашку кофе» в кавычки, потому что в действительности вы имеете дело с так называемым объектом. На самом деле вы испытываете смесь ощущений. Ваши глаза видят цвет, свет и тень, которые вы воспринимаете как чашку. Ваш нос чувствует аромат кофе, язык ощущает его вкус, а руки – тепло.

Что же остается, если убрать эти ощущения? Нет никакой чашки кофе. Это простое логическое умозаключение, но если вы хотите упрочить чары/грезы/иллюзии, такой вывод будет для вас неприемлем. Чашка кофе просто находится здесь, в пространстве-времени, как физический предмет. Оставим в стороне квантовую теорию, которая дематериализует физические предметы, да и всю вселенную, до неуловимого виртуального состояния. Наша цель заключается в другом. Мы заставили исчезнуть чашку кофе не для того, чтобы доказать, что ее там никогда не было. Смысл в том, чтобы поставить ощущения и опыт на первое место. То, что мы называем деревом, облаком, горой, звездой или чашкой кофе, существует только как ощущения. Как только вы примете этот факт, путь к метачеловеческому состоянию будет открыт и свободен.

Однако толку будет мало, если просто пожать плечами и сказать: «Хорошо, я согласен». Слова пусты, пока вы не скажете «ага» и не ухватите суть. Ощущения – это способ познания всего. Если существует реальность вне человеческого осознания, мы по определению никогда ее не познаем. Много открытий в современной физике связано с «темной» материей и энергией (об этом мы с Минасом Кафатосом рассуждаем в книге «Ты – Космос. Как открыть в себе вселенную и почему это важно»). Если некоторые теории верны, то эти виды материи и энергии называются темными именно потому, что они существуют за пределами физической вселенной. В темной области может находиться «вещество», состоящее не из атомов – оно не испускает протонов и электронов и, возможно, не имеет отношения к нашим пространству и времени.

Допустим, все эти предположения верны (возможно, и нет, но мы здесь не будем углубляться в детали). Как бы то ни было, темная материя и темная энергия, полностью находясь за пределами человеческого восприятия и не имея ничего общего с «материалом», с которым обычно имеет дело человеческий мозг, считаются реальными, но недоступными для познания. Следовательно, Большой взрыв тоже не поддается познанию, так как он произошел до появления атомов и молекул. Никто не может нырнуть в черную дыру, чтобы изучить ее, поскольку запредельная гравитация в ней и вокруг нее разрушает материю и разрывает всякий «материал», в том числе пространство и время.

Для любого, кто считает наше видение вселенной объективным, призыв совершенствовать восприятие звучит абсурдно – однако это не так. О существовании темной материи и темной энергии, как и о существовании Большого взрыва, черных дыр и всех остальных физических феноменов, стало известно благодаря накопленному опыту восприятия. Во всех этих случаях опыт был опосредованным – он сформулирован в математических уравнениях, получен при наблюдении за движением субатомных частиц и из данных радиотелескопов и других исследовательских приборов. И не важно, что опыт не был воспринят человеком непосредственно – все равно это опыт. Кто-то должен был что-то увидеть на листе бумаги, исписанном цифрами. Кто-то должен был услышать или прочесть мнение другого ученого. Неоспоримо то, что даже самые экзотические науки существуют как сознательный опыт. Этот факт уравнивает ключевые события с повседневным опытом, потому что ребенок, только начавший учить буквы, проделывает то же самое, что и физик, читающий журнальную статью о квантовой гравитации.

Как специфическая разновидность сознания, человек разумный создает свою версию реальности из повседневных опыта и ощущений, и на этом строится все. Мы очеловечиваем виртуальную реальность в соответствии с нашими ощущениями. Ящерица любит греться на раскаленном солнцем камне в пустыне, но нашу кожу он обжигает. Непроглядная темнота пугает нас, а для летучей мыши это родная стихия; орлы выбирают место для гнездовья на высотах, продуваемых всеми ветрами, а рыбам прекрасно дышится в океане.

Однако мы вовсе не обречены быть пленниками своих ощущений и опыта. Мы по-всякому изменяем их с потрясающей вольностью. Тело выглядит как данность, но мы можем морить его голодом или раскормить до ожирения, накачать мускулы или дать им обвиснуть. Вопрос в том, насколько в действительности податлива вся «вещественность» вещей. Я представляю это как процесс таяния. Когда весной вскрываются реки, весь лед не может растаять мгновенно. Река постепенно переходит от замерзшего состояния к текущему. То же можно сказать и в отношении нашего восприятия физического мира. Оно не представляет собой один большой застывший блок – картину восприятия можно разбить на мельчайшие ощущения, точно так же, как море со временем превращает каменный утес в мелкие песчинки. Пять чувств удивительно тонко настроены на мимолетные, преходящие события. Глубоко на задворках ума я хранил маленькое, но впечатляющее открытие – что сетчатка человеческого глаза способна уловить единичный фотон света. И недавно этот отдельный фрагмент знаний поразительным образом обрел новый смысл.

Исследование, которое СМИ оставили без внимания, подтвердило, что по крайней мере четыре из наших пяти чувств способны воспринимать кванты непосредственно, без использования научных инструментов. Фундаментальные открытия, совершенные в передовых мировых лабораториях, можно кратко описать следующим образом.

Зрение. Человеческий глаз, как уже было сказано, может уловить единичный фотон. Это мельчайшая частица света, и наша способность зафиксировать единственный фотон навела исследователей на мысль о том, что нужно изучить возможность увидеть квантовый мир невооруженным глазом.

Слух. Внутреннее ухо настолько чувствительно, что оно может уловить колебания на масштабах меньше диаметра атома. Оно может различить интервал между двумя звуками в одну стотысячную долю секунды.