взрослой младшей сестре. Думал о его матери и о Фромюле. Думал так интенсивно, что все они, живые и мертвые, жили во мне на равных.

Монтележе

(департамент Дром),

15 июня 2021

Барометр показывает “ясно”, я собираюсь тайком положить эту книжку в ту самую шкатулку, которую ни в коем случае нельзя было открывать. С нами за ужином тени и призраки. С тех пор как умерла мама, это стало привычным.

Я расскажу отцу историю про его историю, это будет такая матрешка из трех стихий: реальности, вымысла и чуда. Мы окунемся в прошлое, может быть, изменим какие-то детали, пороемся в шкатулке, найдем там сине-желтый кораблик (нос, киль и борта!), черно-белые фотографии призраков, письма, рассказы, пленки, стихи, пластинку Марлен Дитрих, двойное дно, и оттуда, со дна, вдруг запахнет тухлым горохом.

Но сначала посмотрим по телевизору повтор великого матча Франция – Германия[17].

Благодарности

Спасибо моему чудесному папе, моей семье, всем моим семьям.

Спасибо Дарье Нельсон, которая изо дня в день поддерживала меня все время, пока я писал эту книгу, такую важную для меня.

Спасибо Оливии де Дьелеве и Анне Мишель за внимание и великолепную работу над текстом.

Примечания

1

Герой романа пересекает демаркационную линию в департаменте Юра, потом его перевозят в ту часть провинции Лотарингия, которая в 1940 году была аннексирована Германией и объявлена частью Третьего рейха. Лотарингия была освобождена в декабре 1944 года. (Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев, – прим. перев.)

2

В результате поражения Франции во франко-прусской войне 1871 года Эльзас и Лотарингия вошли в состав Германии. Франция вернула себе эти земли после Первой мировой войны в 1919 году.

3

Фромюль (La Frohmühle) на местном наречии означает “небольшая ферма”. (Прим. автора.)

4

Ну, хорошо… (лотарингский диалект).

5

Цыпа-цыпа! Ко мне, ко мне! – на лотарингском диалекте. (Прим. автора.)

6

Имеется в виду так называемая Французская милиция, добровольческие военизированные формирования, служившие оккупационным властям во время Второй мировой войны.

7

Такие шифрованные радиограммы посылал лондонский центр “Свободной Франции” ячейкам Сопротивления внутри страны.

8

На известной фотографии Алиса Лидделл, послужившая прототипом героини сказки Льюиса Кэрролла, изображена в костюме нищенки.

9

Родственница Элизы. (Прим. автора.)

10

Ну, хватит! (лотарингский диалект).

11

От нем. normieren – нормировать.

12

“Силач из Батиньоля” – популярная кинокомедия 1951 года.

13

Так мальчик услышал название “Радио-Лондон”, эфир BBC для Франции.

14

Система французских укреплений под названием “линия Мажино”, прорванная германской армией в 1940 году, была частично использована немцами в ходе их отступления для задержки 3-й американской армии генерала Паттона.

15

Решительная битва в ходе освобождения Битшского края. (Прим. автора.)

16

Книга Матиаса Мальзьё “Дневник вампира в пижаме”, 2016.

17

Вошедший в историю футбола драматический матч между командами Франции и Германии в полуфинале чемпионата мира по футболу 1982 года.